Kể chuyện và nghệ thuật dịu dàng

“Tôi luôn cảm thấy rằng một con người chỉ có thể được cứu bởi một con người khác,” James Baldwin nhận xét khi ông trao cho người khác sợi dây cứu sinh của mình trong giờ phút tuyệt vọng . “Tôi biết rằng chúng ta không thường xuyên cứu nhau. Nhưng tôi cũng biết rằng chúng ta cứu nhau đôi khi.”

Khi chúng ta cứu nhau, thì luôn luôn bằng một phiên bản nào đó của sợi dây cứu sinh mạnh mẽ nhất mà con người có thể tạo ra: sự dịu dàng — sự thích nghi tốt nhất mà chúng ta có với di sản hiện sinh của mình với tư cách là “loài mong manh”.

Giống như mọi khuynh hướng của tinh thần, sự dịu dàng là câu chuyện chúng ta tự kể với chính mình — về nhau, về thế giới, về vị trí của chúng ta trong đó và sức mạnh của chúng ta trong đó. Giống như mọi câu chuyện, sức mạnh của sự dịu dàng của chúng ta phản ánh sức mạnh và sự nhạy cảm của cách kể chuyện của chúng ta.

Đó là những gì nhà tâm lý học, nhà thơ và tiểu thuyết gia người Ba Lan Olga Tokarczuk khám phá trong bài phát biểu nhận giải Nobel của bà.

Olga Tokarczuk của Harald Krichel

Tokarczuk kể lại một khoảnh khắc từ thời thơ ấu đã khiến bà vô cùng xúc động: Mẹ bà, đảo ngược quan niệm của Montaigne rằng "than thở rằng chúng ta sẽ không còn sống sau một trăm năm nữa, cũng là sự điên rồ như hối tiếc vì chúng ta đã không sống cách đây một trăm năm", đã nói với cô con gái nhỏ của mình rằng bà nhớ con ngay cả trước khi con chào đời — một cử chỉ yêu thương đáng kinh ngạc đến mức nó bẻ cong mũi tên thời gian. Qua vực thẳm của một cuộc đời, dọc theo mũi tên thời gian cuối cùng đã bắn qua cuộc đời của mẹ bà, Tokarczuk suy ngẫm:

Một người phụ nữ trẻ chưa bao giờ theo đạo - mẹ tôi - đã cho tôi thứ mà người ta từng gọi là tâm hồn, qua đó cung cấp cho tôi người kể chuyện dịu dàng nhất thế giới.

Tokarczuk nhận xét rằng ràng buộc hiện tại của chúng ta là những câu chuyện cũ về chúng ta là ai và thế giới vận hành như thế nào là không dịu dàng và rõ ràng đã bị phá vỡ, nhưng chúng ta vẫn chưa tìm thấy những câu chuyện mới dịu dàng để thay thế chúng. Nhận thấy rằng trong vũ trụ quan tạo ra ý nghĩa của chúng ta, “thế giới được tạo thành từ những từ ngữ” nhưng “chúng ta thiếu ngôn ngữ, chúng ta thiếu quan điểm, ẩn dụ, huyền thoại và truyện ngụ ngôn mới”, bà than thở về sự chuyên chế của bản ngã đã thay thế chúng:

Chúng ta sống trong một thực tế của những câu chuyện ngôi thứ nhất đa âm, và chúng ta gặp phải tiếng ồn đa âm từ mọi phía. Ý tôi khi nói ngôi thứ nhất là loại câu chuyện chỉ xoay quanh bản thân của người kể chuyện, người ít nhiều chỉ trực tiếp viết về bản thân và thông qua bản thân mình. Chúng tôi đã xác định rằng loại quan điểm cá nhân hóa này, giọng nói từ bản thân, là tự nhiên nhất, nhân văn nhất và trung thực nhất, ngay cả khi nó không có góc nhìn rộng hơn. Kể chuyện ở ngôi thứ nhất, được hình thành như vậy, là dệt nên một mô hình hoàn toàn độc đáo, duy nhất thuộc loại này; đó là có ý thức tự chủ như một cá nhân, nhận thức được bản thân và số phận của mình. Tuy nhiên, điều đó cũng có nghĩa là xây dựng sự đối lập giữa bản thân và thế giới, và sự đối lập đó đôi khi có thể gây xa lánh.

Quang học của bản ngã này, cách mà cá nhân trở thành “trung tâm chủ quan của thế giới”, là đặc điểm xác định của chương gần đây nhất trong lịch sử loài người chúng ta. Tuy nhiên, mọi thứ xung quanh chúng ta đều bộc lộ bản chất ảo tưởng của nó, vì như nhà tự nhiên học vĩ đại John Muir đã quan sát, “khi chúng ta cố gắng chọn ra bất cứ thứ gì riêng lẻ, chúng ta thấy nó gắn liền với mọi thứ khác trong vũ trụ”.

Tác phẩm nghệ thuật của Arthur Rackham từPeter Pan ở Kensington Gardens . (Có sẵn dưới dạng bản in .)

Nhìn vào sự say mê suốt đời của bà với “các hệ thống kết nối và ảnh hưởng lẫn nhau mà chúng ta thường không nhận thức được, nhưng chúng ta tình cờ khám phá ra, như những sự trùng hợp ngẫu nhiên hay sự hội tụ của số phận, tất cả những cây cầu, đai ốc, bu lông, mối hàn và đầu nối” — chủ đề của bài thơ “Tình yêu sét đánh” của người đồng hương đoạt giải Nobel Wisława Szymborska — Tokarczuk phản ánh về sự sáng tạo của chúng ta không phải như một khả năng riêng biệt và trừu tượng mà là một phân dạng của vũ trụ sống:

Tất cả chúng ta — con người, thực vật, động vật và đồ vật — đều chìm đắm trong một không gian duy nhất, được chi phối bởi các định luật vật lý. Không gian chung này có hình dạng riêng, và bên trong đó, các định luật vật lý tạo nên vô số hình dạng liên kết không ngừng với nhau. Hệ thống tim mạch của chúng ta giống như hệ thống lưu vực sông, cấu trúc của một chiếc lá giống như hệ thống giao thông của con người, chuyển động của các thiên hà giống như dòng nước xoáy chảy xuống bồn rửa mặt của chúng ta. Xã hội phát triển theo cách tương tự như các quần thể vi khuẩn. Quy mô vi mô và vĩ mô cho thấy một hệ thống tương đồng vô tận.

Lời nói, suy nghĩ và sự sáng tạo của chúng ta không phải là thứ gì đó trừu tượng, tách biệt khỏi thế giới, mà là sự tiếp nối ở một cấp độ khác của quá trình chuyển đổi vô tận của thế giới.

Chúng ta cắt đứt sự không thể chia cắt chói lọi này bất cứ khi nào chúng ta co lại vào cái mà bà gọi là "nhà tù không giao tiếp của chính bản thân mình" - một điều được phóng đại trong tất cả những chia sẻ bắt buộc trên cái gọi là phương tiện truyền thông xã hội với mô hình cơ bản của chúng về bản ngã trá hình thành kết nối . Thay vào đó, bà mời chúng ta nhìn "theo hướng ex-centric" và tưởng tượng ra một câu chuyện khác - một câu chuyện được giao nhiệm vụ "bộc lộ phạm vi thực tế rộng hơn và chỉ ra những kết nối lẫn nhau". Giữa một thế giới bị chia rẽ bởi "vô số câu chuyện không tương thích với nhau hoặc thậm chí công khai thù địch với nhau, đối kháng lẫn nhau", được thúc đẩy bởi các hệ thống truyền thông công nghệ tư bản khai thác những điểm yếu lớn nhất của bản chất con người, Tokarczuk nhắc nhở chúng ta rằng văn học cũng là một công cụ vô giá của sự đồng cảm - một liều thuốc giải độc cho sự chia rẽ bị khai thác một cách tàn nhẫn bởi phương tiện truyền thông "xã hội" của chúng ta:

Văn học là một trong số ít lĩnh vực cố gắng giữ chúng ta gần với những sự thật khắc nghiệt của thế giới, bởi vì bản chất của nó luôn là tâm lý, bởi vì nó tập trung vào lý luận và động cơ bên trong của các nhân vật, tiết lộ trải nghiệm không thể tiếp cận của họ cho người khác, hoặc đơn giản là kích thích người đọc vào một diễn giải tâm lý về hành vi của họ. Chỉ có văn học mới có khả năng cho phép chúng ta đi sâu vào cuộc sống của một người khác, hiểu lý do của họ, chia sẻ cảm xúc của họ và trải nghiệm số phận của họ.

Tác phẩm nghệ thuật thế kỷ của thiếu nữ Virginia Frances Sterrett . (Có sẵn dưới dạng thiệp in và thiệp văn phòng phẩm .)

Bà kêu gọi điều gì đó vượt ra ngoài sự đồng cảm, điều gì đó đau đớn đang thiếu trong nền văn hóa khắc nghiệt của chúng ta về những điều khó khăn trong cuộc đấu trí - một nền văn học của sự dịu dàng:

Sự dịu dàng là nghệ thuật nhân cách hóa, chia sẻ cảm xúc, và do đó khám phá ra những điểm tương đồng không ngừng. Việc sáng tạo ra những câu chuyện có nghĩa là liên tục thổi hồn vào mọi thứ, mang lại sự sống cho tất cả những mảnh nhỏ của thế giới được thể hiện qua những trải nghiệm của con người, những tình huống mà con người đã phải chịu đựng và những ký ức của họ. Sự dịu dàng cá nhân hóa mọi thứ mà nó liên quan, giúp nó có thể lên tiếng, trao cho nó không gian và thời gian để tồn tại và được thể hiện.

Nhắc lại định nghĩa khó quên của Iris Murdoch về tình yêu là “sự nhận thức cực kỳ khó khăn rằng có điều gì đó khác ngoài bản thân mình là có thật”, Tokarczuk nói thêm:

Sự dịu dàng là hình thức khiêm nhường nhất của tình yêu. Đó là loại tình yêu không xuất hiện trong kinh thánh hay phúc âm, không ai thề thốt về nó, không ai trích dẫn nó. Nó không có biểu tượng hay ký hiệu đặc biệt, cũng không dẫn đến tội ác hay sự đố kỵ thúc đẩy.

Nó xuất hiện bất cứ khi nào chúng ta nhìn kỹ và cẩn thận vào một sinh vật khác, vào thứ gì đó không phải là “bản ngã” của chúng ta.

Sự dịu dàng là tự phát và vô tư; nó vượt xa cảm giác đồng cảm. Thay vào đó, nó là sự chia sẻ chung về số phận một cách có ý thức, mặc dù có thể hơi buồn. Sự dịu dàng là mối quan tâm sâu sắc về mặt cảm xúc đối với một sinh vật khác, sự mong manh của nó, bản chất độc đáo của nó và sự thiếu khả năng miễn dịch với đau khổ và những tác động của thời gian. Sự dịu dàng nhận thức được những mối liên kết kết nối chúng ta, những điểm tương đồng và giống nhau giữa chúng ta. Đó là một cách nhìn cho thấy thế giới như đang sống, đang sống, được kết nối, hợp tác và phụ thuộc lẫn nhau.

Văn học được xây dựng trên sự dịu dàng đối với bất kỳ sinh vật nào khác ngoài bản thân chúng ta.

Bổ sung thêm Ursula K. Le Guin về việc kể chuyện như một sức mạnh cứu rỗi , sau đó hãy xem lại bài phát biểu nhận giải Nobel tuyệt vời của Toni Morrison về sức mạnh của ngôn ngữ .