Truyện ngắn & Thơ Hemingway - #2, Ngán Ngấy - Thảo luận (Đầy đủ văn bản)

Link: Ba câu chuyện và mười bài thơ

Link: Podcast hôm qua

Gợi ý:

1. Giờ thì tao thấy lỗi của mình rồi... Tao chưa đọc câu chuyện này.

2. Ai đó tốt bụng cho vài gợi ý phía dưới nha!

- Toàn văn-

NGÒAI MÙA - Ernest Hemingway

Với bốn lira kiếm được từ việc cuốc đất vườn khách sạn, ông ta say khướt. Thấy anh chàng trẻ tuổi đi xuống đường, ông ta nói chuyện với anh ta một cách bí hiểm. Anh chàng trẻ nói là anh ta chưa ăn nhưng sẽ sẵn sàng đi ngay khi ăn trưa xong. Khoảng bốn mươi phút hoặc một tiếng.

Ở quán rượu gần cầu, họ cho ông ta nợ thêm ba ly grappa vì ông ta tự tin và bí hiểm về công việc chiều nay của mình. Trời gió, nắng lúc ẩn lúc hiện sau những đám mây rồi lại tạt vài hạt mưa. Một ngày tuyệt vời để câu cá hồi.

Anh chàng trẻ bước ra khỏi khách sạn và hỏi ông ta về cần câu. Vợ anh ta có nên mang cần câu theo không? Có, Peduzzi nói, để cô ấy đi theo chúng ta. Anh chàng trẻ quay lại khách sạn và nói chuyện với vợ. Ông ta và Peduzzi bắt đầu đi xuống đường. Anh chàng trẻ đeo một cái túi nhỏ trên vai. Peduzzi thấy người vợ, trông trẻ không kém gì anh chàng trẻ, đang đi theo họ, mang theo cần câu, chưa lắp ráp, mỗi tay một cần. Peduzzi không thích cô ấy đi xa thế. Cô ơi, ông gọi, nháy mắt với anh chàng trẻ, lên đây đi cùng chúng ta nào. Bà ơi, lên đây nào. Chúng ta cùng đi thôi. Peduzzi muốn cả ba người cùng đi dạo trên phố Cortina.

Người vợ vẫn đi sau, khá là ủ rũ. Cô ơi, Peduzzi gọi dịu dàng, lên đây với chúng ta nào. Anh chàng trẻ nhìn lại và hét lên điều gì đó. Người vợ không còn đi chậm nữa mà bước nhanh lên.

Mọi người họ gặp trên đường phố chính của thị trấn, Peduzzi đều chào hỏi rất chu đáo. Chào buổi sáng Arturo, ông cúi chào. Nhân viên ngân hàng nhìn ông ta từ cửa quán cà phê Phát xít. Các nhóm ba bốn người đứng trước các cửa hàng nhìn chằm chằm vào ba người họ. Những người thợ xây trong những chiếc áo khoác dính đầy bụi đá đang làm việc trên nền móng của khách sạn mới nhìn lên khi họ đi qua. Không ai nói chuyện hay ra hiệu gì với họ ngoại trừ người ăn xin trong thị trấn, gầy gò và già nua, với bộ râu dính đầy nước bọt, người đã cúi chào khi họ đi qua.

Peduzzi dừng lại trước một cửa hàng trưng bày đầy chai lọ và lấy ra chai grappa rỗng từ túi áo khoác quân đội cũ của mình. Uống chút gì đó, chút marsala cho bà ấy, cái gì đó, cái gì đó để uống. Ông chỉ tay vào chai. Trời đẹp quá. Marsala, bà thích marsala phải không cô? Chút marsala nhé?

Người vợ đứng ủ rũ. Cô phải làm cho anh ta vui lên, cô nói. Tôi chẳng hiểu anh ta nói gì cả. Anh ta say rồi phải không?

Anh chàng trẻ có vẻ không nghe thấy Peduzzi. Anh ta đang nghĩ, cái quái gì khiến ông ta nói marsala? Đó là thứ mà Max Beerbohm hay uống.

Tiền, Peduzzi cuối cùng nói, nắm lấy tay áo của anh chàng trẻ. Lira. Ông cười, không muốn thúc ép nhưng cần phải khiến anh chàng trẻ hành động.

Anh chàng trẻ lấy ví ra và đưa cho ông ta một tờ mười lira. Peduzzi bước lên bậc thang đến cửa hàng Rượu vang trong và ngoài nước. Cửa đóng kín.

Đóng cửa đến hai giờ, một người đi đường nói khinh khỉnh. Peduzzi bước xuống bậc thang. Ông ta cảm thấy bị tổn thương. Không sao, ông nói, chúng ta có thể mua ở Concordia.

Ba người họ cùng đi bộ đến Concordia. Trên hiên nhà Concordia, nơi những chiếc xe trượt tuyết gỉ sét chất đống, anh chàng trẻ nói, Ông muốn gì? Peduzzi đưa cho anh ta tờ mười lira đã gấp đi gấp lại. Không gì cả, ông nói, Cái gì cũng được. Ông ta cảm thấy xấu hổ. Marsala, có lẽ. Tôi không biết. Marsala?

Cửa Concordia đóng lại sau lưng anh chàng trẻ và người vợ. Ba ly marsala, anh chàng trẻ nói với cô gái đứng sau quầy bánh ngọt. Hai ly thôi phải không? cô hỏi. Không, anh ta nói, một ly cho một ông già. Ồ, cô nói, một ông già, và cười, lấy chai rượu xuống. Cô rót ba ly rượu trông như bùn vào ba cái ly. Người vợ đang ngồi ở một cái bàn dưới hàng báo treo trên giá. Anh chàng trẻ đặt một ly marsala trước mặt cô. Cô cứ uống đi, anh ta nói, biết đâu nó sẽ làm cô thấy tốt hơn. Cô ngồi nhìn ly rượu. Anh chàng trẻ ra ngoài cửa với một ly cho Peduzzi nhưng không thấy ông ta.

Tôi không biết ông ta ở đâu, anh ta nói, quay lại phòng bánh ngọt với ly rượu.

Ông ta muốn một lít, người vợ nói.

Một phần tư lít là bao nhiêu? anh chàng trẻ hỏi cô gái.

Rượu bianco à? Một lira.

Không, rượu marsala. Cho cả hai ly này vào nữa, anh ta nói, đưa cho cô ly rượu của mình và ly rượu đã rót cho Peduzzi. Cô dùng phễu đổ đầy bình rượu một phần tư lít. Một chai để mang đi, anh chàng trẻ nói.

Cô đi tìm chai. Cô thấy rất buồn cười.

Anh xin lỗi vì em thấy khó chịu, Tiny, anh nói. Anh xin lỗi vì đã nói chuyện như vậy lúc ăn trưa. Chúng ta đều muốn đạt được điều tương tự nhưng từ những góc độ khác nhau.

Chẳng có gì khác biệt cả, cô nói. Chẳng có gì khác biệt cả.

Em có lạnh quá không? anh hỏi. Anh ước gì em mặc thêm một chiếc áo len.

Em mặc ba chiếc áo len rồi.

Cô gái bước vào với một chai rượu nâu nhỏ và đổ marsala vào đó. Anh chàng trẻ trả thêm năm lira. Họ ra khỏi cửa. Cô gái thấy rất buồn cười. Peduzzi đang đi đi lại lại ở đầu kia tránh gió và cầm cần câu.

Đi thôi, ông nói, tôi sẽ mang cần câu. Có ai thấy chúng thì sao chứ? Không ai làm khó chúng ta đâu. Không ai gây rắc rối cho tôi ở Cortina cả. Tôi quen biết những người ở sở hành chính. Tôi từng là lính. Mọi người trong thị trấn này đều thích tôi. Tôi bán ếch. Câu cá bị cấm thì sao chứ? Chẳng sao cả. Không có vấn đề gì. Cá hồi to lắm, tôi nói cho các người biết. Rất nhiều cá.

Họ đi xuống đồi về phía con sông. Thị trấn ở phía sau họ. Mặt trời đã lặn và trời bắt đầu mưa phùn. Kia kìa, Peduzzi nói, chỉ vào một cô gái ở cửa nhà họ đi ngang qua. Con gái tôi.

Bác sĩ của anh ta, người vợ nói, anh ta phải cho chúng ta xem bác sĩ của anh ta à?

Anh ta nói con gái anh ta, anh chàng trẻ nói.

Cô gái bước vào nhà khi Peduzzi chỉ tay.

Họ đi xuống đồi băng qua cánh đồng rồi rẽ theo bờ sông. Peduzzi nói chuyện rất nhanh với nhiều cái nháy mắt và vẻ hiểu biết. Khi họ đi bộ ba người, người vợ nghe thấy hơi thở của ông ta qua gió. Có lúc ông ta thúc vào sườn cô. Một phần thời gian ông ta nói tiếng địa phương D'Ampezzo và đôi khi là tiếng Đức Tyrol. Ông ta không biết anh chàng trẻ và vợ hiểu tiếng nào tốt hơn nên ông ta nói song ngữ. Nhưng khi anh chàng trẻ nói Ja Ja, Peduzzi quyết định nói hoàn toàn bằng tiếng Tyrol. Anh chàng trẻ và người vợ không hiểu gì cả.

Mọi người trong thị trấn đều thấy chúng ta đi qua với những cần câu này. Có lẽ cảnh sát săn thú đang theo dõi chúng ta. Ước gì chúng ta không dính vào chuyện này. Ông già chết tiệt này say quá nữa.

Tất nhiên là anh không có gan quay lại, người vợ nói. Tất nhiên là anh phải tiếp tục.

Sao anh không quay lại? Quay lại đi Tiny.

Em sẽ ở lại với anh. Nếu anh bị tống giam thì chúng ta cũng nên cùng bị tống giam.

Họ rẽ xuống bờ và Peduzzi đứng đó, áo khoác tung bay trong gió, chỉ tay về phía con sông. Sông đục ngầu và màu nâu. Bên phải có một đống rác.

Nói bằng tiếng Ý đi, anh chàng trẻ nói.

Un' mezz'ora. Piu d’un' mezz'ora.

Ông ta nói ít nhất còn nửa tiếng nữa. Quay lại đi. Tiny. Dù sao thì em cũng lạnh trong gió này. Trời tệ quá và dù sao chúng ta cũng không vui vẻ gì.

Được rồi, cô nói, và leo lên bờ cỏ.

Peduzzi đang ở dưới sông và không để ý đến cô ấy cho đến khi cô ấy gần như biến mất khỏi tầm nhìn phía trên đỉnh đồi. Bà ơi! ông hét lên. Bà ơi! Cô ơi! Cô không đi à? Cô ấy tiếp tục đi lên đỉnh đồi.

Cô ấy đi rồi! Peduzzi nói. Điều đó làm ông ta sốc.

Ông ta tháo dây cao su giữ các đoạn cần câu lại với nhau và bắt đầu lắp ráp một cần câu.

Nhưng anh nói là còn cách nửa tiếng nữa.

Ồ, đúng rồi. Còn cách nửa tiếng nữa. Ở đây cũng tốt.

Thật không?

Tất nhiên. Ở đây tốt và ở đó cũng tốt.

Anh chàng trẻ ngồi xuống bờ và lắp ráp cần câu, gắn cuộn dây và luồn dây qua các vòng dẫn. Anh ta cảm thấy khó chịu và sợ rằng bất cứ lúc nào một người giữ thú hoặc một nhóm người dân sẽ từ thị trấn đi qua bờ. Anh ta có thể nhìn thấy những ngôi nhà của thị trấn và tháp chuông phía trên rìa đồi. Anh ta mở hộp dây dẫn. Peduzzi cúi xuống và dùng ngón tay cái và ngón trỏ cứng, dẹt của mình bới vào và làm rối các dây dẫn đã được làm ẩm.

Anh có chì không?

Không.

Anh phải có chì chứ. Peduzzi rất hào hứng. Anh phải có piombo. Piombo. Chút piombo. Chỉ ở đây thôi. Ngay phía trên lưỡi câu, nếu không mồi của anh sẽ nổi trên mặt nước. Anh phải có nó. Chỉ cần một chút piombo thôi.

Anh có không?

Không. Ông ta lục túi một cách tuyệt vọng. Sàng lọc bụi bẩn trong lớp vải lót của những chiếc túi áo khoác quân đội bên trong. Tôi không có. Chúng ta phải có piombo.

Vậy thì chúng ta không thể câu cá được, anh chàng trẻ nói và tháo cần câu ra, cuộn dây lại qua các vòng dẫn. Chúng ta sẽ lấy piombo và câu cá vào ngày mai.

Nhưng nghe này caro, anh phải có piombo. Dây sẽ nằm phẳng trên mặt nước. Ngày của Peduzzi đang tan vỡ trước mắt ông ta. Anh phải có piombo. Một chút là đủ. Đồ của anh đều mới tinh nhưng anh lại không có chì. Tôi đã mang theo một ít rồi. Anh nói là anh có mọi thứ mà.

Anh chàng trẻ nhìn dòng suối bị đổi màu bởi tuyết tan. Tôi biết rồi, anh nói, chúng ta sẽ lấy piombo và câu cá vào ngày mai.

Mấy giờ sáng? Nói cho tôi biết.

Bảy giờ.

Mặt trời ló ra. Trời ấm áp và dễ chịu. Anh chàng trẻ cảm thấy nhẹ nhõm. Anh ta không còn vi phạm pháp luật nữa. Ngồi trên bờ, anh ta lấy chai marsala ra khỏi túi và đưa cho Peduzzi. Peduzzi đưa lại cho anh ta. Anh chàng trẻ uống một ngụm rồi lại đưa cho Peduzzi. Peduzzi lại đưa lại cho anh ta. Uống đi, ông nói, uống đi. Đó là marsala của anh. Sau khi uống thêm một ngụm ngắn, anh chàng trẻ đưa chai rượu cho ông ta. Peduzzi đã theo dõi nó rất kỹ. Ông ta cầm lấy chai rượu rất nhanh và úp ngược nó lên. Những sợi tóc màu xám ở nếp gấp cổ ông ta rung lên khi ông ta uống, mắt ông ta nhìn chằm chằm vào đáy chai rượu nâu nhỏ hẹp. Ông ta uống hết sạch. Mặt trời chiếu sáng trong khi ông ta uống. Thật tuyệt vời. Cuối cùng thì đây cũng là một ngày tuyệt vời. Một ngày tuyệt vời.

Senta caro! Sáng mai lúc bảy giờ. Ông đã gọi anh chàng trẻ là caro vài lần và không có gì xảy ra. Đó là marsala ngon. Mắt ông ta long lanh. Những ngày như thế này trải dài phía trước. Nó sẽ bắt đầu lúc bảy giờ sáng.

Họ bắt đầu đi lên đồi về phía thị trấn. Anh chàng trẻ đi trước. Anh ta đã đi lên khá xa trên đồi. Peduzzi gọi anh ta.

Nghe này caro, anh có thể cho tôi mượn năm lira để làm một việc không?

Cho hôm nay à? anh chàng trẻ hỏi cau mày.

Không, không phải hôm nay. Cho tôi hôm nay để dùng cho ngày mai. Tôi sẽ chuẩn bị mọi thứ cho ngày mai. Bánh mì, xúc xích, pho mát, đồ ngon cho tất cả chúng ta. Anh và tôi và bà ấy. Mồi câu cá, cá nhỏ, không chỉ giun. Có lẽ tôi có thể mua được chút marsala. Tất cả chỉ với năm lira. Năm lira để làm một việc.

Anh chàng trẻ lục ví và lấy ra một tờ hai lira và hai tờ một lira.

Cảm ơn caro. Cảm ơn, Peduzzi nói, giọng điệu của một thành viên của Câu lạc bộ Carleton nhận tờ Morning Post từ một thành viên khác. Đây mới là cuộc sống. Ông ta đã xong việc ở vườn khách sạn, việc phá vỡ phân đã đông cứng bằng cái cuốc phân. Cuộc sống đang mở ra.

Vậy thì đến bảy giờ nhé caro, ông nói, vỗ vào lưng anh chàng trẻ. Đúng bảy giờ.

Tôi có thể không đi, anh chàng trẻ nói, bỏ ví vào túi.

Sao chứ, Peduzzi nói, tôi sẽ có cá nhỏ đấy ông. Xúc xích, mọi thứ. Anh và tôi và bà ấy. Ba chúng ta.

Tôi có thể không đi, anh chàng trẻ nói, rất có thể là không. Tôi sẽ để lại lời nhắn với chủ khách sạn ở văn phòng.