Bác sĩ Michelle Gerhard Jasny, VMD, đã hành nghề thú y tại Vineyard từ năm 1982 và viết chuyên mục Thăm khám Thú y trong hơn 25 năm. Bà sống và làm việc tại West Tisbury. Liên hệ với bà qua địa chỉ: drjasny@comcast.net.
Phải rồi. Mùa hè rồi. Đây là cách tôi nhận biết. Mấy ngày qua, tôi thấy ba con chó thở hổn hển ngồi trong những chiếc xe đỗ với cửa sổ hé mở. Vài người mang theo thú cưng đến gõ cửa nhà tôi sau giờ làm việc, liên tục gõ cửa cho đến khi tôi ra mở cửa. Những người khác thì dừng tôi ở cửa hàng tạp hóa và bãi biển để xin lời khuyên về đủ thứ, từ ve, chồn hôi đến tiêu chảy và đục thủy tinh thể. Tôi đã nhắc đến ba con chó thở hổn hển trong những chiếc xe đỗ chưa nhỉ? Vậy nên, một lần nữa, đây là một số lời nhắc nhở của bác sĩ thú y về mùa hè ở Vineyard.
Thứ nhất. Tôi không thể tin là mình phải nói lại điều này lần nữa. Đừng để chó trong xe! Nghiêm túc mà nói, các người không bao giờ vào Facebook sao? Ngay cả những lần hiếm hoi tôi vào mạng xã hội cũng cho tôi biết rằng FB đầy rẫy những tấm áp phích về mối nguy hiểm của ô tô nóng. Bạn có nghĩ rằng chó của bạn miễn nhiễm không? Tôi biết, tôi biết. Bạn chỉ chạy vào trong một phút thôi. Ừm. Có thực sự có cái gọi là "chạy vào trong một phút" ở Vineyard vào tháng 7 không? Bạn đã thấy những hàng người xếp hàng dài ở quầy Black Dog chưa? Chỉ mất vài phút để một chiếc ô tô trở thành lò nướng. Những chú chó già, thừa cân, mặt pug và những chú chó có vấn đề về tim và hô hấp có nguy cơ cao nhất, nhưng thú cưng ở mọi kích cỡ và lứa tuổi đều có thể bị say nắng.
Tôi sẽ nói thẳng. Đơn giản là không có lý do gì để bạn để chó trong xe vào mùa hè. Nếu Tamale, chú chó sục, bị chứng lo âu khi xa cách, hãy nói chuyện với bác sĩ thú y về cách điều trị. Nếu bạn lo lắng nó có thể tè lên thảm thuê, hãy dùng chuồng. Nếu lịch đi vệ sinh của nó ảnh hưởng đến thời gian chơi tennis của bạn, hãy thay đổi cách chơi. Say nắng là một tình trạng có khả năng gây tử vong nhưng hoàn toàn có thể tránh được. Nếu Tamale bị nấu chín trong xe, đó là lỗi của bạn. Không có lý do gì để bào chữa.
Say nắng cũng có thể xảy ra khi ở ngoài trời hoặc do gắng sức quá mức. Đừng đưa Tamale ra bãi biển vào thời điểm nóng nhất trong ngày. Hầu hết các bãi biển trên đảo đều không cho phép chó vào mùa hè. Hãy kiểm tra quy định của địa phương. Nếu bạn có thể đến một bãi biển nào đó cho phép chó, hãy chuẩn bị một bát nước và bóng râm cho Tamale. Đừng để nó làm phiền động vật hoang dã hoặc du khách khác. Nếu nó ị, hãy dọn sạch. Điều đó không có nghĩa là chôn nó xuống cát để những đứa trẻ tiếp theo phát hiện bằng xẻng nhựa hoặc để nó trong túi ni lông ven đường. Hãy mang túi đựng phân chó về nhà và vứt vào thùng rác.
Đừng yêu cầu Tamale chạy cùng bạn trong chuyến đạp xe mười dặm buổi trưa. Hãy nhớ rằng: nó không được "chạy" đâu. Trong khi bạn đang lướt xuống dốc, hít thở không khí trong lành và tận hưởng làn gió nhẹ, Tamale vẫn đang chạy. Nếu nó đã khỏe mạnh, việc tập luyện vào những giờ mát mẻ có thể chấp nhận được, nhưng rất nhiều chú chó đi nghỉ mát đã bị kiệt sức vì nóng, chấn thương khớp, căng cơ hoặc phồng rộp chân nghiêm trọng do tập luyện quá sức. Chó sẽ chạy hết tốc lực để chạy theo bạn. Việc Tamale có thể chạy xa như vậy không có nghĩa là nó cũng nên chạy.
Nói về sự kiệt sức, hãy nói về bác sĩ thú y. Nếu bạn không phải là người làm việc quanh năm, bạn có thể không nhận ra rằng một số ít bác sĩ thú y ở thị trấn nhỏ này đã phải tăng ca từ việc cung cấp dịch vụ cho dân số địa phương dưới 20,000 người lên gấp năm lần vào mùa hè. Và, vâng, nhiều người trong số hàng trăm nghìn người dân mùa hè đó mang theo thú cưng. Không giống như New York, Boston, Los Angeles, hay bất cứ nơi nào bạn đến, chúng tôi không có phòng khám cấp cứu 24 giờ hay phòng khám chuyên khoa chuyển tuyến. Các bác sĩ khám bệnh nhân cả ngày cũng chính là những người khám cấp cứu cả đêm.
Nếu bạn thường xuyên đến đây cùng thú cưng, hãy liên hệ với một phòng khám thú y địa phương. Mang theo tiền sử tiêm chủng và hồ sơ bệnh án, đặc biệt nếu Tamale có các vấn đề mãn tính. Tìm hiểu giờ làm việc và chính sách cấp cứu của bác sĩ thú y. Dù bạn đến phòng khám nào, hãy luôn gọi điện thoại trước. Xin đừng đến mà không báo trước. Điều này vì lợi ích của bạn cũng như của chúng tôi. Nhiều phòng khám thú y địa phương khá nhỏ. Không có gì đảm bảo bác sĩ sẽ có mặt nếu bạn đến mà không báo trước. Họ có thể đang ở trang trại để điều trị cho một con ngựa bị đau bụng hoặc đang phẫu thuật triệt sản cho một con chó. Thậm chí có thể đó là ngày nghỉ của bác sĩ và một số phòng khám chỉ cung cấp dịch vụ cấp cứu cho khách hàng quen. Hãy gọi điện trước.
Sau giờ làm việc, hầu hết các bác sĩ thú y trên đảo sẽ chuyển tiếp cuộc gọi của họ đến dịch vụ trả lời tự động. Bạn có thể nghe thấy một tiếng chuông ngắn, sau đó là một khoảng dừng dài. Đừng cúp máy. Đó là cuộc gọi của bạn đang được chuyển tiếp. Nó sẽ đổ chuông lại trong giây lát. Vì phòng khám của tôi là tại nhà, tôi thường nghe mọi người gọi năm hoặc sáu lần liên tiếp, cúp máy trong khoảng dừng đó thay vì chờ cuộc gọi chuyển tiếp. Bạn sẽ không liên lạc được với bất kỳ ai theo cách đó. Hãy kiên nhẫn. Sau khi cuộc gọi chuyển tiếp thành công, hãy để nó đổ chuông. Dịch vụ trả lời tự động cố gắng hết sức nhưng đôi khi phải mất một lúc mới bắt máy. Sau khi bạn kết nối được, hãy đảm bảo rằng bạn để lại số điện thoại chính xác, sau đó tắt máy để bác sĩ có thể kết nối. Đảm bảo rằng chuông của bạn đang bật. Nếu bạn không nghe thấy phản hồi trong vòng 20 phút, hãy gọi lại. Tất cả những điều này nghe có vẻ hiển nhiên, nhưng tôi không thể cho bạn biết có bao nhiêu lần một trong những bước cần thiết này mà chủ sở hữu tìm kiếm dịch vụ chăm sóc thú y khẩn cấp lại bỏ qua.
Mặc dù chúng tôi luôn cố gắng hết sức để chăm sóc sức khỏe cho Tamale, nhưng nếu cần chăm sóc 24/7, chẩn đoán phức tạp, phẫu thuật hoặc điều trị chuyên khoa, hãy chuẩn bị tinh thần rời khỏi Đảo. Đừng đổ lỗi cho các bác sĩ địa phương. Bạn đâu thể mong đợi bác sĩ gia đình của mình thực hiện phẫu thuật cắt ruột thừa hoặc chụp MRI ngay tại phòng khám, đúng không? Chúng tôi không phải lúc nào cũng có đủ thiết bị, nhân viên hoặc kỹ năng chuyên môn cần thiết. Điều chúng tôi có thể làm là hỗ trợ thông tin giới thiệu và đi lại — phà, thuyền Patriot, taxi trên đất liền. Một số chủ sở hữu thậm chí còn thuê cả máy bay nhỏ. Các chuyên gia thú y Cape Cod tại Buzzards Bay có xe tải, trong một số trường hợp có thể đón bạn ngay tại Woods Hole.
Vậy nên hãy giữ bình tĩnh trong mùa hè này. Hiểu rõ những hạn chế của cuộc sống trên đảo. Dành riêng những cuộc gọi sau giờ làm việc cho những trường hợp khẩn cấp thực sự. Luôn gọi điện trước. Và đừng để Tamale thở hổn hển trong xe. Nghiêm túc đấy.
