Hồi mới lên năm sáu tuổi, trưa nào tôi cũng đi chơi, nhất là vào mùa hè. Những buổi trưa hè đầy nắng, chúng tôi gồm bốn đứa, chỉ rình cả nhà ngủ say là tụ tập dưới cây đa cạnh sân vận động, rồi nghĩ ra bao nhiêu trò chơi mới lạ. Trong cái nắng trưa gay gắt của ngày hè tháng 5, chúng tôi để đầu trần đi khắp cánh đồng lúa bắt muồm muỗm, cào cào, châu chấu mang về nướng ăn... Chúng tôi có thể đi cả buổi trưa mà không biết mệt là gì. Chúng tôi đi rất xa, đến tận nhà bà Hồng để ăn trộm nhót, rồi lại còn vượt rào vào nhà bà Phú để hái trộm ổi...! Tôi còn nhớ có trưa chúng tôi trèo tường, trêu con chó "đại ca" của nhà bà Lành, làm cho nó tức điên lên, sủa ầm ĩ, khiến cả nhà bà Lành phải ra đuổi. Chúng tôi vắt chân lên cổ mà chạy trong cái nắng trưa mồ hôi ướt hết cả áo, mà vẫn cười đến đau cả bụng.
Về chiều cái nắng đã bớt gay gắt, gió thổi hiu hiu, đôi khi mạnh mẽ, ào ào nhưng chẳng hề cuốn một tí bụi nào. Những lúc như vậy, bốn đứa chúng tôi lại im lặng, không nói với nhau lời nào. Trong bốn cái đầu nhỏ bé lúc ấy lại đầy những ước mơ trẻ con. Lúc đó chẳng bao giờ tôi nghĩ, mai này lớn lên thì những buổi trưa như thế này cũng không còn nữa, sẽ không còn những lần đi bắt châu chấu, cào cào,... sẽ không còn những lần đi ăn trộm nhót,... và sẽ chẳng có bốn đứa trẻ phơi đầu đi trong nắng, gió đầy vô tư như thế nữa.
Nghịch chán, chúng tôi thường dừng lại bên bờ cỏ ven đường làng, bắt những con cánh cam nhỏ, mầu sắc óng ánh. Theo lời cái Linh: "Nếu bắt những con cánh cam và nói thật to ước mơ của mình, rồi thả nó bay đi thì tất cả mọi người sẽ biết được ước mơ của bọn mình". Vì vậy, hôm nào mà gặp một đàn cánh cam thì bốn đứa chúng tôi cũng phải dừng lại hàng giờ đồng hồ để bắt cánh cam và nói thật to điều mình ước muốn. Tôi lúc nào cũng chỉ khư khư một điều ước rằng, luôn được đi chơi với bọn nó như thế này. Cái Linh thì ước mình sẽ làm bác sĩ để chữa bệnh cho mọi người, lúc lại ước bố mẹ nó không cãi nhau nữa. Cái Hai thì ước có thật nhiều tiền. Thằng Toàn thì lại mong được đến Lăng Bác một lần... Rồi mỗi đứa lại đuổi theo con cánh cam như đuổi theo ước mơ của mình.
Thời gian cứ thế trôi đi, những bài tập, những kỳ thi... đã kéo chúng tôi xa nhau. Mỗi đứa có một trường mới với những người bạn mới. Tôi không trách mấy đứa bạn. Nhưng tôi vẫn muốn nhìn lại tuổi thơ khi xưa qua những con cánh cam. Tôi yêu cánh cam vô cùng, vì nó không chỉ là những giấc mơ mà còn là sợi dây kết nối bốn đứa chúng tôi với cả một tuổi thơ đầy mầu sắc. Mùa hè lại sắp đến rồi, ngày mai hay ngày kia thôi là tôi sẽ lại được đi bắt những con cánh cam. Tôi sẽ nhờ nó gửi đi những ước mơ...
