Một phần trong tôi lo lắng rằng, theo thời gian, cuốn tiểu thuyết này đang dần trở thành một trong những cuốn sách trong danh sách đọc hè của sinh viên, được đưa vào đó không vì lý do gì khác ngoài việc một giáo viên nghe đâu đó rằng nó là "một tác phẩm kinh điển", và điều đó sẽ tạo ra vẻ ngoài của một chương trình học bổ ích cho cấp trên của họ.
Mới đọc xong, tôi có thể khẳng định rằng nó xứng đáng hơn nhiều so với thế.
"Im Westen, nichts Neues" như tựa đề gốc tiếng Đức của nó, dịch ra tiếng Anh là "There Is Nothing New to Report on the Western Front" trong bản dịch của Brian O. Murdoch. Với tôi, cái tên này mang một ý nghĩa hoàn toàn khác, và đó là điều mà những độc giả cuồng nhiệt muốn đọc cuốn tiểu thuyết nên cân nhắc. Trong khi "All Quiet on the Western Front" mang một hàm ý thơ mộng nào đó, về sự bình yên và giải quyết, thì tựa đề gốc của nó lại toát lên vẻ tuyệt vọng. Không có gì mới để báo cáo. Mọi thứ đều diễn ra chính xác như cách nó vẫn luôn diễn ra. Và về mặt đó, thật là một thảm kịch khi chúng ta đã bình thường hóa điều đó.
Erich Remarque dường như sinh ra đã có tài năng của Orwell, sử dụng từ ngữ một cách tiết kiệm trong khi gợi lên thông điệp mạnh mẽ nhất có thể từ chúng. Điều này trở nên rõ ràng, bắt đầu từ lời đề từ mở đầu:
"Cuốn sách này không nhằm mục đích là một lời buộc tội hay một lời thú nhận, và ít nhất là không phải là một cuộc phiêu lưu, bởi vì cái chết không phải là một cuộc phiêu lưu đối với những người đối mặt với nó. Nó chỉ đơn giản cố gắng kể về một thế hệ đàn ông, những người, ngay cả khi họ có thể thoát khỏi bom đạn, vẫn bị chiến tranh hủy diệt."
Và chỉ như vậy, trong không quá hai câu (hoặc một câu, tùy thuộc vào dấu câu của người dịch), luận điểm của cuốn tiểu thuyết được trình bày rõ ràng cho tất cả mọi người thấy. Sẽ không có người lãng mạn nào được tìm thấy ở đây. Thành kiến sẽ được tránh, và các sự kiện sẽ tự nói lên điều đó.
Đoạn văn này không phải là ngoại lệ so với phong cách của phần còn lại của cuốn tiểu thuyết.
"Chúng ta đã mất đi tất cả cảm giác về nhau. Chúng ta hầu như không thể kiểm soát bản thân khi ánh mắt của chúng ta chiếu vào hình dạng của một người đàn ông khác. Chúng ta vô cảm, những người chết, những người bằng một thủ thuật nào đó, một phép thuật khủng khiếp nào đó, vẫn có thể chạy và giết người."
Về nhiều mặt, phong cách viết đặc biệt này dường như là độc nhất vô nhị của Remarque. Những câu chuyện về chiến tranh khác thường hay đề cập đến các tuyên bố về giá trị, hoặc cố gắng thuyết phục người đọc theo cách này hay cách khác. Remarque không thấy cần phải cố gắng. Ông ấy chỉ đơn giản viết một cách chân thực nhất có thể, và thông qua đó, để cho độc giả cảm nhận những gì ông ấy đã cảm nhận và nhìn thấy những gì ông ấy đã thấy - nếu không phải chỉ là một chút.
Và vì vậy, câu hỏi của tôi, câu hỏi của tôi cho tất cả mọi người ở đây tại r/literature:
Chúng ta có thể dành chút thời gian để thảo luận về cuốn sách này không? Những điều chúng ta đã rút ra được, những gì chúng ta đã cảm nhận, và nó đã thay đổi chúng ta như thế nào?
