Văn học Đức đúng là có thể khá buồn tẻ, điều đó là thật. Mình không phải chuyên gia văn học gì đâu, nhưng mình lớn lên trong một gia đình Nga-Đức nên đọc cả hai loại văn học và mức độ buồn tẻ thì cũng tương tự nhau - nhất là văn học Đức thế kỷ 20, u ám theo kiểu hay nhất ấy.
Mình không biết nhiều về văn học Mỹ kinh điển ngoài Hemingway, nhưng văn học Đức chắc chắn trải qua khá nhiều xu hướng và khuynh hướng qua nhiều năm. Nếu nói về thời kỳ trước chiến tranh thế giới, một trong những cái nổi tiếng là tiểu thuyết xã hội (Gesellschaftsroman) phản ánh những khó khăn và điều kiện của tầng lớp trung lưu Đức - Buddenbrooks của Thomas Mann có lẽ là ví dụ nổi tiếng nhất, nói về sự sụp đổ của một triều đại thương gia ở Bắc Đức. Rồi có tiểu thuyết trưởng thành (Bildungsroman), một thuật ngữ nổi tiếng đến mức nó đã đi vào cả ngôn ngữ Anh ngữ - về cơ bản là nói về những câu chuyện trưởng thành, nhiều trong số đó có thể rất buồn (cuốn sách về Young Törless của nhà văn Áo Robert Musil hoặc vở kịch “Sự thức tỉnh mùa xuân” của Wedekind hiện lên trong đầu mình).
Rất nhiều tác phẩm văn học thế kỷ 18 và 19 cũng có xu hướng rất kịch tính theo ý kiến của mình, với những phong trào như Bão tố và xung đột (Sturm und Drang) thể hiện rõ ràng những cảm xúc mãnh liệt và những cử chỉ lớn lao, như trong Werther của Goethe hay những vở kịch đầu tay của Schiller.
Tuy nhiên, trong thế kỷ 20, các cuộc chiến tranh thế giới chiếm vị trí trung tâm, và những vấn đề về PTSD và tội lỗi trở nên nổi bật nhất. Ngay cả những tác phẩm văn học không xoay quanh chiến tranh cũng ngày càng ảm đạm hơn, nhưng cũng thực nghiệm hơn. Tất nhiên, Remarque đã viết rất nhiều về việc chiến tranh là địa ngục, trong khi Hans Fallada viết về sự khốn khổ của lạm phát siêu kinh tế và tội lỗi khi tham gia vào Đức Quốc xã. Heinrich Böll và Max Frisch (người Thụy Sĩ) cũng mang giọng điệu hiện thực ảm đạm này, trong khi những người như Bertold Brecht, Hermann Hesse hay Friedrich Dürrenmatt thực sự nghiêng về sự phi lý của cuộc sống. Dürrenmatt đặc biệt thú vị vì vở kịch của ông ấy là phi lý, đúng vậy, nhưng cũng rất hài hước. Điều đó nói rằng, ý tưởng đối phó với tội lỗi của Đức trong Thế chiến II chưa bao giờ thực sự rời bỏ văn học Đức, ngay cả những người đương thời như Bernhard Schlink cũng thường viết về sự thông đồng trong Holocaust và các trại tập trung.
Tóm lại, văn học Đức thực sự thú vị và giống như hầu hết các loại văn học khác, khá đa dạng - mặc dù mình chủ yếu chỉ có thể nhận xét về những tác phẩm được coi là kinh điển. Hy vọng bình luận lan man này đã giúp ích một chút!
