Có lẽ tôi dành quá nhiều thời gian trên mạng xã hội, nhưng tôi thực sự thích kết nối với các bác sĩ thú y trên khắp đất nước, thậm chí trên toàn thế giới. Có những nhóm Facebook dành cho các bà mẹ thú y, bác sĩ Do Thái, bác sĩ thú y cao tuổi, các bà mẹ thú y của trẻ em mắc chứng rối loạn thần kinh, bác sĩ thú y hành nghề ở vùng nông thôn, bác sĩ thú y đơn độc, bác sĩ thú y chỉ cần được nâng cao tinh thần. Tôi sẽ không vi phạm quy tắc của bất kỳ nhóm nào trong số này bằng cách lặp lại những gì người khác đã đăng, nhưng tôi có thể nói với bạn rằng gần đây có một chủ đề rất hài hước trong đó chúng tôi, những bác sĩ cao cấp, kết thúc câu nói, "Tôi già quá rồi, tôi đã hành nghề trước đây..."
Khi lướt qua các bài viết, tôi đã có đủ loại phản ứng. Gật đầu đồng ý. Cười phá lên. Giật mình khi một loại thuốc được nhắc đến là "cũ rích" hóa ra lại là loại tôi vẫn đang dùng. Nhưng trên hết, tôi cảm thấy biết ơn — biết ơn những tiến bộ trong thú y đã giúp cuộc sống của thú cưng và cả chủ nhân của chúng tốt đẹp hơn. Vậy nên, nhân dịp Lễ Tạ ơn, hơi muộn một chút, tôi xin chia sẻ một vài điều.
Tôi già quá rồi, tôi đã hành nghề trước khi có vắc-xin phòng ngừa parvovirus ở chó. Thực tế, tôi đã học trường thú y ở Philadelphia vào cuối những năm 1970 khi căn bệnh này lần đầu tiên xuất hiện. Chúng tôi có những khu vực toàn là chó con (vì chó con dễ bị nhiễm bệnh hơn) với tình trạng nôn mửa và tiêu chảy dai dẳng. Những chiếc lồng đầy những chú chó con đang hấp hối. Tất cả những gì chúng tôi có thể làm vào những ngày đó là cung cấp dịch vụ chăm sóc hỗ trợ. Truyền dịch tĩnh mạch, thuốc chống nôn và thuốc chống tiêu chảy, giảm đau. Chúng tôi phải mặc đồ bảo hộ đầy đủ trước khi vào khu vực, khẩu trang, áo choàng, thậm chí cả bao giày, để cố gắng tránh lây lan vi-rút. Mùi hôi thật kinh khủng. Trải nghiệm đó thật tàn khốc và đau lòng. Tôi biết ơn vì ngày nay chúng ta đã có vắc-xin phòng ngừa nhiễm parvovirus ở chó.
Tôi già lắm rồi, tôi đã hành nghề trước khi có vắc-xin phòng ngừa vi-rút gây bệnh bạch cầu ở mèo (FeLV), một căn bệnh chết người dễ lây truyền qua tiếp xúc giữa mèo với mèo, đặc biệt là khi chúng đánh nhau. Hồi đó, rất ít người ở Vineyard nuôi mèo trong nhà. Các trường hợp nhiễm FeLV rất phổ biến và thường gây tử vong. Một khách hàng sẽ đến với một chú mèo còn nhỏ (một lần nữa, mèo nhỏ dễ bị nhiễm bệnh nhất) không khỏe. Tôi sẽ bắt đầu khám bằng cách nhấc môi mèo lên để đánh giá màu nướu. Đây là một cách nhanh chóng để kiểm tra tình trạng thiếu máu — một trong những dấu hiệu điển hình của nhiễm FeLV. Tôi vẫn nhớ cảm giác chán nản đó, nhìn thấy nướu trắng nhợt nhạt, biết rằng mình sắp báo một tin rất xấu. Tôi biết ơn vì ngày nay chúng ta đã có vắc-xin để ngăn ngừa nhiễm FeLV.
Tôi già lắm rồi, tôi đã hành nghề trước khi có thuốc phòng ngừa giun tim hàng tháng. Sản phẩm duy nhất chúng tôi có để ngăn ngừa căn bệnh khó chịu này với những con giun dài bằng foot trong tim và động mạch phổi của chó là một viên thuốc hàng ngày có tên là diethylcarbamazine (DEC). Những viên thuốc này phải được cho chó ở khu vực này uống hàng ngày, từ tháng 4 đến tháng 12. Sau đó, tất cả chó đều cần xét nghiệm giun tim vào mùa xuân trước khi bắt đầu lại DEC. Chúng tôi, những bác sĩ thú y, rất sợ những "phòng khám giun tim" kéo dài vô tận vào tháng 4, cố gắng thuyết phục mọi chủ chó trên Đảo đến khám trước khi mùa muỗi bắt đầu (vì muỗi là vật trung gian truyền giun tim). Một vấn đề thú vị khác là có bao nhiêu người để chai DEC trên quầy bếp, ngay cạnh các loại vitamin tổng hợp của họ. Ít nhất một lần mỗi tháng, sẽ có người gọi điện cho tôi trong cơn hoảng loạn lúc 6 giờ sáng, vì vừa uống nhầm một trong những viên thuốc phòng ngừa giun tim của chó, thay vì uống One-A-Day vào buổi sáng. Tôi rất biết ơn vì ngày nay chúng ta có nhiều lựa chọn phòng ngừa giun tim hàng tháng hiệu quả và tiện lợi hơn DEC.
Tôi già lắm rồi, tôi đã hành nghề trước khi các sản phẩm phòng ngừa bọ chét và ve an toàn, tác dụng kéo dài được phát triển. Chủ vật nuôi phải sử dụng vòng cổ chống bọ chét và ve kiểu cũ có hiệu quả hạn chế, hoặc xịt thuốc trừ sâu cho thú cưng hàng ngày khiến bộ lông của chúng dính và hôi thối, hoặc phải gội đầu toàn thân tốn nhiều công sức và "nhúng" cứ sau 10 ngày. Tôi nhớ một chú chó vào những năm 80 đã đến để tắm và nhúng bọ chét và ve sau khi đi lang thang qua các cánh đồng ở Chilmark. Chúng tôi đã loại bỏ hơn 300 con ve khỏi sinh vật tội nghiệp đó. Tôi biết ơn vì ngày nay chúng ta có những lựa chọn tốt hơn, dễ dàng hơn và tác dụng kéo dài hơn, từ các sản phẩm bôi ngoài da "lipotropic" như vòng cổ Seresto và K-9 Advantix lan tỏa khắp bề mặt cơ thể dưới lông đến các sản phẩm toàn thân có thể uống hoặc bôi lên da và hấp thụ theo cách đó, bao gồm các thương hiệu như Nexgard, Credelio, Simparica và các thương hiệu khác.
Tôi già quá rồi, tôi đã hành nghề trước khi có máy chụp X-quang kỹ thuật số. Thực tế, tôi đã hành nghề trước khi các bác sĩ thú y có bộ xử lý phim tự động. Phòng tắm của tôi cũng là phòng tối, với những thùng thép không gỉ lớn, cồng kềnh chứa đầy hóa chất trong buồng tắm. Chúng tôi sẽ kẹp những tấm phim 14 x 17 inch vào giá đỡ đặc biệt, nhúng chúng vào thuốc hiện hình, sau đó là nước rửa, rồi chất cố định, cầu nguyện rằng chúng tôi đã nhúng đúng số lần cho nhiệt độ môi trường để tạo ra những bộ phim có thể đọc được. Cuối cùng tôi cũng có được một bộ xử lý phim tự động, nhưng ở tuổi của tôi, với tư cách là một bác sĩ đơn độc, việc chuyển đổi sang kỹ thuật số đơn giản là vượt quá khả năng chi trả của tôi, vì vậy tôi vẫn sử dụng phim. Vài năm trước, tôi đã tự mình mang một số phim chụp X-quang đến một buổi tư vấn chuyên khoa. Tất cả các bác sĩ thú y trẻ tuổi ở đó đã tụ tập xung quanh để há hốc mồm kinh ngạc trước "phim chụp X-quang thật" của tôi trên "phim thật". Tôi biết ơn vì máy chụp X-quang cổ xưa và bộ xử lý phim tự động của tôi vẫn hoạt động. Và tôi biết ơn một trong những trợ lý của mình, Molly, người đã giúp máy hoạt động trong suốt những năm qua.
Nói về trợ lý, tôi biết ơn Fawn, Molly, Rachel và Cid, đội ngũ hiện tại của tôi, những người đã giúp tôi hoàn thành công việc, và chồng tôi, Max, người phụ trách phần lớn công việc quản lý kinh doanh của phòng khám. Tôi biết ơn những khách hàng yêu thương và chăm sóc thú cưng rất chu đáo. Tôi biết ơn các con. Và cuối cùng, tôi biết ơn sức khỏe của mình, bởi vì, như tôi vẫn thường nói với những bạn trẻ đang cười nhạo việc tôi không hiểu TikTok hay trố mắt nhìn phim chụp X-quang, một ngày nào đó các bạn cũng sẽ già đi... nếu may mắn.
