Ăn Mặt Trời: Những Suy ngẫm nhỏ về Vũ trụ Bao La

“Tôi bị choáng ngợp bởi sự kỳ diệu của tất cả mọi thứ: sự đơn giản của mọi thứ, ăn khớp với sự đơn giản của mọi thứ khác,” nhà thơ Diane Ackerman đã viết trong Cosmic Pastoral , cuốn sách đã mê hoặc Carl Sagan — cố vấn tiến sĩ của bà — đến nỗi ông đã gửi một bản sao của cuốn sách cho Timothy Leary đang ngồi tù. “Sự kỳ diệu,” Ackerman nhận xét gần nửa thế kỷ sau trong màn trình diễn hấp dẫn của bà tại The Universe in Verse , “là nguyên tố nặng nhất trong bảng tuần hoàn của trái tim. Ngay cả một mảnh nhỏ của nó cũng có thể dừng thời gian lại.”

Sự kỳ diệu nảy lại đó, trong vô vàn biểu hiện vạn hoa của nó bị nhiễu xạ bởi nhiều hiện tượng khoa học khác nhau, được phản ánh qua nhiều khía cạnh khác nhau của vũ trụ kết nối tuyệt vời này và được trái tim con người hấp thụ một cách thèm khát, chính là trọng tâm của cuốn Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe ( thư viện công cộng ) của Ella Frances Sanders — một nhà văn và nghệ sĩ tò mò vô hạn đã tặng cho chúng ta cuốn Lost in Translation , một cuốn từ điển minh họa tuyệt đẹp về những từ không thể dịch được từ khắp nơi trên thế giới.

Nghệ thuật từ Eating the Sun: Những suy ngẫm nhỏ về vũ trụ bao la của Ella Frances Sanders

Sanders viết trong lời tựa cho bài ca ngợi trữ tình và sâu sắc về khoa học và mối quan hệ huyết thống của chúng ta với vũ trụ:

Cảm giác ngạc nhiên có thể xuất hiện ở bạn dưới nhiều hình thái, đôi khi là tiếng thì thầm, đôi khi là tiếng thì thầm, đôi khi thậm chí ẩn chứa bên trong những cảm xúc khác — như đang yêu, hoặc mất cân bằng, hoặc buồn bã.

Với tôi, đó là việc nhìn màn đêm quá lâu đến mức mắt tôi đau nhức và tôi bị kẹt trong việc ngắm sao trong nhiều giờ sau đó, ngắm nhìn cách đại dương lắc lư rồi chìm vào giấc ngủ, hay khi bầu trời nhuộm màu mà tôi biết mình sẽ không bao giờ có từ ngữ nào diễn tả được — một thế giới được tạo nên từ nhiều lớp đá, hóa thạch và trí tưởng tượng lấp lánh khiến tôi liên tục vấp ngã, đòi hỏi tôi phải chú ý đến từng chiếc lá một, đảm bảo rằng tôi không bao giờ có thể tiếp tục từ nơi tôi đã dừng lại.

Nghệ thuật từ Eating the Sun: Những suy ngẫm nhỏ về vũ trụ bao la của Ella Frances Sanders

Nhìn vào sự phi lý kỳ diệu của sự tồn tại của chúng ta — xét cho cùng, chúng ta chỉ tồn tại một cách tình cờ trong một vũ trụ được chi phối bởi sự hỗn loạn và dựa trên sự vô thường — Sanders viết:

Khi một người suy ngẫm về vũ trụ, vật chất vô hình, khoảng sân nhỏ bé của chúng ta, tôi nghĩ điều quan trọng, thậm chí là hợp lý, là cố gắng tìm kiếm sự cân bằng giữa tiếng cười và tiếng khóc không thể kiểm soát.

Khóc vì chúng ta thậm chí không thể bắt đầu hiểu được nó đẹp đến thế nào, khóc vì chúng ta là một loài vô cùng khiếm khuyết, khóc vì tất cả dường như quá khó tin đến mức có lẽ sự tồn tại của chúng ta chỉ là một cảnh trong mơ — những chú voi trên trời trong những căn phòng không có tường. Nhưng sau đó thì sao? Chắc chắn, chúng ta có thể cười.

Cười vì bị bao phủ từ đầu đến chân bởi những cảm xúc của con người trong khi cố gắng chấp nhận sự thật rằng chúng ta nhỏ bé đến mức không thể chối cãi trong bức tranh toàn cảnh, khiến mọi thứ và mọi người có vẻ khá nực cười, hoàn toàn lố bịch. Chúng ta có đầu ư? Thật nực cười! Có những cuộc tranh cãi về việc ai là người chịu trách nhiệm ở đây ư? Thật nực cười! Vũ trụ đang mở rộng ư? Thật nực cười! Chúng ta cảm thấy cần phải giữ bí mật ư? Thật nực cười.

Nghệ thuật từ Eating the Sun: Những suy ngẫm nhỏ về vũ trụ bao la của Ella Frances Sanders

Trong năm mươi mốt bài luận thu nhỏ, mỗi bài đều có một bức vẽ mực và màu nước vui tươi và sâu sắc của mình, Sanders tiếp tục khám phá một loạt các bí ẩn và sự thật khoa học rộng lớn thú vị — sự tiến hóa, thuyết hỗn loạn, mây, màu xanh lam , bản chất của ánh sáng, sự kỳ diệu của bạch tuộc , phép đo thời gian, câu nói nổi tiếng về thảm họa của Richard Feynman, sự thôi miên của đồng hồ về chuyển động của hành tinh, hệ vi sinh vật của chúng ta , sự bối rối về lý do tại sao chúng ta mơ . Những gì xuất hiện là một điều gì đó ngọt ngào đồng điệu với sự hân hoan của Nabokov trước "khả năng ngạc nhiên trước những điều nhỏ nhặt" của chúng ta — ngoại trừ, tất nhiên, ngay cả những quá trình, hiện tượng và định luật nhỏ nhất và vô hình nhất cũng không phải là những điều nhỏ nhặt mà là những phép màu cô đọng tạo nên mọi thứ của mọi thứ chúng ta biết.

Thật hấp dẫn, và Sanders khuất phục trước sự cám dỗ theo cách tuyệt vời nhất, khi tìm kiếm sự hiện sinh trong khoa học, ngay cả khi sợi chỉ giữa hai thứ này mỏng manh và do con người tạo ra, thay vì được dệt nên bởi vũ trụ vô cảm rộng lớn này, nơi chúng ta sưởi ấm bản thân bằng sự ngạc nhiên. Trong một chương về thành phần hữu cơ của chúng ta, được ghi lại một cách đáng nhớ trong lời khẳng định của Carl Sagan rằng "chúng ta cũng được tạo nên từ vật chất của các vì sao", Sanders chiếu một tia sáng ngang qua ảo ảnh về bản ngã rắn chắc và tách biệt:

Tùy thuộc vào nơi bạn nhìn, thứ bạn chạm vào, bạn đang thay đổi mọi lúc. Carbon bên trong bạn, chiếm khoảng 18 phần trăm bản thể của bạn, có thể đã tồn tại trong bất kỳ số lượng sinh vật hoặc thảm họa thiên nhiên nào trước khi tìm thấy bạn. Nguyên tử cụ thể đó nằm ở đâu đó phía trên lông mày bên trái của bạn? Nó cũng có thể là một viên sỏi nhẵn, dưới lòng sông trước khi quyết định gọi bạn về nhà.

Bạn thấy đấy, rốt cuộc bạn không hề yếu đuối; bạn là đá, là sóng và là lớp vỏ cây bong tróc, bạn là những chú bọ rùa và là mùi hương của khu vườn sau cơn mưa. Khi bạn tiến bước, bạn đang mang theo mình cả sườn núi phía bắc.

Nghệ thuật từ Eating the Sun: Những suy ngẫm nhỏ về vũ trụ bao la của Ella Frances Sanders

Sanders xem xét lại chủ đề này thông qua lăng kính của vật lý bên dưới hóa học trong một chương về cấu trúc và khám phá nguyên tử. Trong một đoạn văn gợi nhớ đến lời giải thích tuyệt vời của nhà vật lý Alan Lightman về lý do tại sao chúng ta chủ yếu là sự bồn chồn và không gian trống rỗng , bà viết:

Một ý tưởng tuyệt đẹp (và cho đến gần đây vẫn còn vô hình), tầm quan trọng và bản chất không thể tránh khỏi của các nguyên tử, một ý tưởng dường như đặt mọi người và mọi thứ vào một sân chơi bình đẳng một cách thỏa đáng. Những quyết định tốt và xấu của bạn, sải cánh của bạn, sự toàn vẹn của bạn như một con người — tất cả những điều này đều có thể xảy ra vì 7 tỷ tỷ tỷ nguyên tử của chính bạn, mỗi nguyên tử được tạo thành (nói một cách đại khái) từ một hạt nhân dương ở giữa và đám mây electron âm bao quanh nó — một đám mây nhảy múa từ bên này sang bên kia, luân phiên mê hoặc các nguyên tử khác và đẩy chúng ra xa (phép thuật thực sự phức tạp có thể được giao cho cơ học lượng tử). Nếu không có các nguyên tử, sẽ không có gì ở đây; không phải cuốn sách trên tay bạn, không phải cây bút bị rò rỉ vào túi bạn sáng nay, không phải những tòa nhà đủ khiến bạn sợ độ cao, không gì cả. Nếu không có các nguyên tử, sẽ không có khối lượng, hoặc phân tử, hoặc vật chất, hoặc tôi, hoặc bạn.

Nghệ thuật từ Eating the Sun: Những suy ngẫm nhỏ về vũ trụ bao la của Ella Frances Sanders

Câu hỏi không thể ngăn cản của con người thu hút trí tưởng tượng của chúng ta và đưa chúng ta đến với hoạt động bên trong của vũ trụ cũng chính là câu hỏi mà Tolstoy đã viết nguệch ngoạc vào nhật ký thời trẻ của mình: “Đây chính là toàn bộ bản chất của cuộc sống: Bạn là ai? Bạn là gì?” Sanders đan xen những câu hỏi cơ bản này — chúng ta được tạo nên từ gì và điều đó khiến chúng ta trở thành gì? — vào hầu hết mọi sự tò mò khoa học mà bà tiếp nhận, nhưng bà giải quyết chúng trực tiếp trong một chương dành riêng cho cảm giác liên tục kỳ lạ của chúng ta về bản thân , không có cơ sở vật lý của sự liên tục. Bà viết:

Ý tưởng về một “bạn” hay “bản ngã” bất biến vốn dĩ đầy rẫy sự nhầm lẫn và xung đột, và nếu bạn cân nhắc chủ đề này quá lâu, bạn có thể bắt đầu cảm thấy ẩm ướt, gần như đáng ngờ. Một sợi dây rõ ràng chạy qua tất cả các phiên bản trước đây của bạn — phiên bản năm phút trước, vài giờ trước, vài năm trước — ý tưởng về “bản ngã” chắc chắn sẽ bị vướng vào những thứ như cơ thể vật lý và ngoại hình, như ký ức. Rõ ràng là bạn không thể tự gắn chặt mình vào bất kỳ “thứ” cụ thể nào mà thay vào đó, bạn giống như một cốt truyện, một sự tiến triển vô tận, những biến thể của một chủ đề, một thứ cho phép bạn liên hệ “bản ngã” hiện tại của mình với những phiên bản quá khứ và tương lai.

Nghệ thuật từ Eating the Sun: Những suy ngẫm nhỏ về vũ trụ bao la của Ella Frances Sanders

Nhắc lại quan điểm của nhà thần kinh học vĩ đại Oliver Sacks về việc kể chuyện là trụ cột nhận thức của nhân cách , bà nói thêm:

Có vẻ như chúng ta hiểu được bản thân và thế giới như một phần của câu chuyện — chúng ta suy nghĩ theo hướng của các nhân vật chính, những người chúng ta nói chuyện và tương tác, và nơi bắt đầu, nơi ở giữa và nơi kết thúc.

Tỏa sáng từ cuốn sách là sự an ủi trong sáng, trữ tình cho nỗi bất an cơ bản của sự tồn tại — thực tế là ám ảnh các định luật cơ bản của vũ trụ và sự chắc chắn vững chắc của toán học của chúng là sự hỗn loạn hàng ngày của sự không chắc chắn mà bằng cách nào đó chúng ta phải sống cùng, một mắt hướng đến những tình yêu lớn nhất và những mất mát lớn nhất của chúng ta, vào những điều cấp bách nhỏ nhặt của thế tục, và mắt còn lại, nhăn nhó, vào điều chắc chắn duy nhất: rằng một ngày nào đó chúng ta sẽ không còn tồn tại. Sanders viết:

Phần lớn thời gian của chúng ta dành cho việc cố gắng thắt chặt những nút thắt còn lỏng lẻo, cố gắng định hình sự hỗn loạn thành thứ gì đó dễ nhận biết, cố gắng thoát khỏi những giới hạn đang kìm hãm chúng ta, vui vẻ phớt lờ những góc cạnh thô ráp và điều không thể tránh khỏi. Chúng ta tách mình ra thành quá khứ, hiện tại và tương lai, chỉ để cho thấy rằng chúng ta đã thay đổi, rằng chúng ta hiểu rõ hơn, rằng chúng ta đã hiểu được điều gì đó vốn có; chỉ để vẽ những đường thẳng gọn gàng từ đầu đến cuối mà không ngoảnh lại nhìn.

Vấn đề là sự hỗn loạn luôn chỉ ngồi ngay bên kia bàn, thường xuyên liếc nhìn từ tờ báo, từ tách cà phê chứa đầy những ngôi sao đổi màu và nổ tung. Bởi vì sự hỗn loạn cũng chờ đợi. Chờ bạn để ý đến nó, chờ bạn nhận ra rằng đó là thứ chói lọi nhất mà bạn từng thấy, để tất cả các nguyên tử của bạn cùng nhau hét lên trong sự công nhận muộn màng và nhìn chằm chằm, há hốc mồm, về việc nó được nhúng tinh tế như thế nào vào mọi thứ. Bởi vì chúng ta không được thiết kế để trở nên có trật tự hơn bất kỳ thứ gì khác; các đường nối có xu hướng tách ra theo thời gian — bạn và vũ trụ giống nhau theo cách này, điều này tạo nên một cuộc đấu tranh áp đảo tinh tế.

Vậy thì, nếu bạn không bao giờ có thể kết thúc mọi thứ một cách gọn gàng, không bao giờ có thể đặt chúng trở lại đúng như cách bạn tìm thấy chúng, thì chắc chắn giải pháp thay thế là vẫn cố chấp với khả năng, không bao giờ ngừng xoay vòng. Để tiếp tục lắp ghép những câu chuyện giữa chúng ta, những câu chuyện về cách mọi thứ đều là tất cả, về việc chúng ta yêu nhau nhiều như thế nào.

Nghệ thuật từ Eating the Sun: Những suy ngẫm nhỏ về vũ trụ bao la của Ella Frances Sanders

Bổ sung cho Eating the Sun với The Edge of the Sky — một cuốn sách nhập môn đầy chất thơ và khác thường về vũ trụ, được viết bằng 1.000 từ thông dụng nhất trong tiếng Anh — và Carl Sagan về cách sống với sự bí ẩn , sau đó hãy xem lại nhà tự nhiên học vĩ đại thế kỷ XIX John Muir về vũ trụ như một cơn bão vô tận của vẻ đẹp .