So sánh các tác phẩm kể chuyện phi tuyến tính trong "Mùa thứ năm", "Ga số mười một", "Tương lai của một dòng thời gian khác", và "Con cái của sự hủy diệt" - một bài đánh giá so sánh

CẢNH BÁO: Bài viết này không tiết lộ nội dung chính, nhưng có tiết lộ về cấu trúc của một số cuốn sách. Nếu bạn không muốn biết, hãy nhấn nút quay lại. Nếu muốn, hãy đọc tiếp…

Một vài cuốn sách mình đọc cho Bingo có điểm chung này: chúng sử dụng nhiều điểm nhìn khác nhau diễn ra ở nhiều thời điểm khác nhau để kể câu chuyện. Đã có rất nhiều bài review về những cuốn sách này rồi, nên mình nghĩ mình sẽ làm gì đó khác đi và bàn luận về chúng cùng một lúc, tập trung vào khía cạnh đặc biệt đó.

Bốn cuốn sách đó là Mùa thứ Năm của N. K. Jemisin (cuốn 1 trong bộ ba Broken Earth), Trạm Mười Một của Emily St. John Mandel, Tương Lai của Một Dòng Thời Gian Khác của Annalee Newitz và Con của Sự Hủy Diệt của Adrian Tchaikovsky (phần tiếp theo của Con của Thời Gian)*.

Trong Mùa thứ Năm, thời gian bị vỡ vụn giống như cảnh quan. Chúng ta có ba nhân vật chính: Essun, Damaya và Syenite. Lúc đầu không rõ chuyện gì đang xảy ra khi nào, nhưng khi cuốn sách tiến triển, rõ ràng là ba phần của câu chuyện diễn ra ở những thời điểm khác nhau. Cuối cùng, chúng ta thấy ba phần đó được kết nối như thế nào: những mảnh ghép riêng biệt của câu chuyện phản ánh một cốt truyện trung tâm, mỗi mảnh nhìn từ một góc độ khác nhau.

Jemisin xử lý điều này một cách xuất sắc. Cô ấy không làm quá lên. Những gợi ý ở đó, nhưng người đọc phải tự tìm ra. Việc ghép chúng lại với nhau cực kỳ thỏa mãn.

Mọi thứ từ mỗi mạch truyện đều có vẻ thích hợp; không có gì lạc chỗ hoặc thừa thãi. Sự căng thẳng giữa các mạch truyện - và cách chúng cuối cùng hội tụ - rất hấp dẫn.

Mùa thứ Năm rất giống tập một của một tác phẩm lớn hơn, hơn là một cuốn sách độc lập có phần tiếp theo; chúng ta không được giải quyết mọi thứ gọn gàng. Kết thúc cuốn sách giống như một hơi thở chờ đợi hơn là một tiếng thở dài thỏa mãn. Nhưng đó chỉ là về cốt truyện. Có một mạch truyện khác: cấu trúc. Và phần thưởng rất tuyệt vời.

Mình nghĩ tốt hơn hết là nên đọc cả bộ ba liên tiếp, và nếu mình không làm Bingo thì mình đã chuyển sang cuốn thứ hai trong series ngay lập tức.

Tiểu thuyết về ngày tận thế của Emily St. John Mandel, Trạm Mười Một, có năm nhân vật chính - Jeevan, Arthur, Clark, Kirsten và Miranda - và chúng ta được trải nghiệm nhiều thời điểm khác nhau trong cuộc đời của mỗi người. Câu chuyện truyền từ người này sang người khác như một loại virus, và nó dao động qua lại xung quanh sự kiện thảm khốc trung tâm. Có những cảnh từ sau, ngay trước, lâu trước và trong thảm họa.

Trong một số cảnh, các nhân vật hồi tưởng về thời gian trước đó. Arthur nghĩ về tuổi thiếu niên của mình, anh ấy và người bạn thân Clark đều cố gắng bắt đầu cuộc sống. Chúng ta chuyển sang Clark để có một chút quan điểm của anh ấy, rồi chuyển tiếp đến thời điểm ngay sau thảm họa, rồi ngay trước đó, rồi sau đó rất lâu. Chúng ta thấy một sự kiện diễn ra chi tiết từ quan điểm của Miranda với tất cả cường độ cảm xúc của nó, sau đó có một lời đề cập ngắn gọn, đầy tiếc nuối từ Arthur, và sau đó là một ký ức mờ nhạt của nó từ Clark - sự nhàm chán, xấu hổ, khao khát, ghê tởm, hối tiếc, tất cả đều đến từ cùng một nguồn.

Quan điểm rất quan trọng đối với cuốn sách, cũng như sự mâu thuẫn. Một người có thể vừa chán chường vừa ngây thơ, vừa thất bại vừa có một tương lai tươi sáng phía trước, vừa văn minh vừa tàn bạo. Tất cả đều phụ thuộc vào bối cảnh, góc nhìn, khoảng cách. Từ quan điểm hậu tận thế, thời đại của chúng ta - với điện thoại di động, điều hòa không khí, máy bay và internet - là một xứ sở thần tiên khoa học viễn tưởng, một giấc mơ không thể.

"Tôi nhớ làm thế nào bạn có thể mở tủ lạnh, và không khí lạnh và ánh sáng sẽ tràn ra. …chúng cũng có ánh sáng bên trong cũng như lạnh, phải không? Tôi không chỉ tưởng tượng điều này?"

Thậm chí còn hơn cả trong Mùa thứ Năm, các mạch truyện của Trạm Mười Một không bao giờ thực sự đan xen vào nhau, mặc dù chúng đôi khi bị vướng víu vào nhau. Mỗi năm nhân vật chính đều tương tác với tất cả, hoặc tất cả trừ một, trong bốn người còn lại. Một số đồ vật di chuyển giữa các nhân vật. Có một sự thân mật trong những sự vướng víu này: cảm giác về một hành trình chung, ngay cả khi mọi người đi theo những con đường khác nhau. Thứ tự thời gian chồng chéo lên nhau, phản xạ lẫn nhau, ảnh hưởng lẫn nhau từ xa hoặc từ rất lâu trước đây.

Việc xây dựng cốt truyện phức tạp, đan xen này rất điêu luyện, cũng như văn phong.

Trong ánh sáng buổi sáng, có vẻ đẹp trong sự đổ nát, ánh nắng mặt trời bắt gặp những bông hoa đã mọc lên qua sỏi của những lối đi lâu ngày bị cỏ dại mọc um tùm, những hiên nhà rêu phủ xanh tươi, một bụi cây nở hoa trắng sống động với những con bướm. Thế giới rực rỡ này. Một cơn đau ở cổ họng Kirsten. Những ngôi nhà thưa dần, khoảng cách giữa những lối đi mọc đầy cỏ dại dài hơn, và giờ đây làn đường bên phải của con đường bị tắc nghẽn bởi những chiếc xe, những bộ xương gỉ sét trên những chiếc lốp xe phẳng. Khi cô nhìn vào cửa sổ, cô chỉ thấy rác từ thế giới cũ, những túi khoai tây chiên bị nhàu nát, những phần còn lại của hộp pizza, những đồ vật điện tử có nút bấm và màn hình.

Trong Trạm Mười Một, quá khứ là một thế giới khác. Một sự biến động lớn đã khiến nó trở nên không thể tiếp cận, thậm chí không thể hiểu được. Trong Mùa thứ Năm, đó là cùng một thế giới từ một góc nhìn khác, nhưng một sự thay đổi đang đến.

Trong Tương Lai của Một Dòng Thời Gian Khác của Annalee Newitz, quá khứ là một đất nước khác - một đất nước mà bạn có thể đến thăm. Thay đổi là có thể, nhưng kết quả không chắc chắn.

Có hai điểm nhìn chính: Beth, một thiếu niên năm 1993, và Tess, một phụ nữ trung niên năm 2022. Tess đến thăm năm 1993, khi chính cô ấy còn là một thiếu niên, cũng như năm 1893 và những thời điểm trước đó. Cô ấy là một phần của một nhóm phụ nữ đang cố gắng chỉnh sửa quá khứ để tránh một tương lai nơi phụ nữ là công dân hạng hai. Ở mọi bước ngoặt, họ đều bị phản đối bởi những kẻ du hành thời gian theo chủ nghĩa phát xít, trọng nam khinh nữ có chương trình nghị sự ngược lại: họ muốn nô dịch phụ nữ mãi mãi và phá hủy những cỗ máy thời gian để không thể sửa chữa được.

Tess cũng cứ đi lệch khỏi nhiệm vụ và cố gắng thay đổi quá khứ theo những cách cá nhân hơn. Beth, trong khi đó, hoặc lúc khác, đang cố gắng định nghĩa bản thân và làm cho thế giới có ý nghĩa theo cách bình thường của một thiếu niên. Có một vài POV khác được rắc vào, nhưng chúng chủ yếu phục vụ để kể một trong hai câu chuyện chính từ một góc nhìn khác, hoặc để liên kết hai câu chuyện lại với nhau theo một cách nào đó.

Mạch truyện nhân vật, sự căng thẳng trong câu chuyện và cốt truyện phức tạp của câu chuyện của Tess rất tuyệt, mặc dù mình không hoàn toàn bị thuyết phục bởi phần kết. (Cảnh cao trào chính của câu chuyện rất hay; những gì mình đang nói đến là một phần phụ chú sau đó, vì vậy đừng để mình làm bạn nản lòng.) Thật không may, câu chuyện của Beth không hấp dẫn bằng và phần thưởng không thỏa mãn. Tuy nhiên, các phần của cô ấy không phải là không có giá trị; phần lớn có một câu chuyện hay ở đó. Nhóm bạn của cô ấy có năng lượng Câu lạc bộ Trộm Cắp Người Nổi Tiếng lớn, điều mà mình rất thích, và bối cảnh của phong trào punk LA đầu những năm 90 chính xác là thứ mình thích.

Thảm họa trong TFOAT không phải là chắc chắn, chỉ là một khả năng đang rình rập. Cách nó được chống lại cung cấp những hướng dẫn ẩn dụ cho cuộc sống của chúng ta: những thay đổi nhỏ có thể có tác động to lớn, vì vậy hãy tấn công những bất công xung quanh bạn và dần dần chúng ta sẽ tạo ra một thế giới tốt đẹp hơn; quá khứ của chúng ta phải được liên tục xem xét lại, định nghĩa lại và chuộc lỗi để làm cho hiện tại dễ chịu hơn và tương lai tốt đẹp hơn.

Đó là một cuốn sách kiên quyết theo chủ nghĩa nữ quyền với một thông điệp tích cực mạnh mẽ, nhưng nó cũng có một mặt tối. Có một số bạo lực khá tàn bạo, cũng như tấn công tình dục và xâm hại tình dục trẻ em. Không giống như một số câu chuyện, cuốn sách này đề cập đến hậu quả của những điều đó, nhưng những điều đó vẫn rất rõ ràng.

Trong Con của Sự Hủy Diệt của Adrian Tchaikovsky, mọi thứ hơi khác một chút. Các POV nhảy xung quanh giữa phi hành đoàn hỗn hợp của con người và những con nhện thông minh trên một con tàu vũ trụ, những người đã đến một hệ mặt trời mới sau khi theo dõi tín hiệu của con người; những con người trong quá khứ xa xôi chịu trách nhiệm về tín hiệu đó; một số con bạch tuộc thông minh, quá khứ và hiện tại; và một số người ngoài hành tinh không thể hiểu được mà không ai trong số họ biết cách đối phó.

Tất cả đều hơi lộn xộn.

Thời gian bị xử lý tệ trong cuốn sách này. Tchaikovsky thường giết chết động lực kể chuyện bằng cách nhảy ngược thời gian từ một tình huống hồi hộp sang một tập phim nhàm chán trong quá khứ. Các nhóm nhân vật dành những khoảng thời gian dài, chậm chạp để đi lại. Có quá nhiều lời giải thích và thuyết giảng, và không đủ hành động.

Khoảng thời gian trong quá khứ ảnh hưởng đến khoảng thời gian trong tương lai, nhưng không có sự thân mật nào trong mối liên hệ đó. Không ai sống sót qua những sự kiện xen kẽ, chỉ có một khoảng trống thời gian tê liệt khổng lồ. Các mối liên hệ nhân quả là thực tế, không phải là cảm xúc.

Có lẽ đó là bởi vì cuốn sách không phải là về việc chấp nhận bản thân và quá khứ của mình. Đó là về việc chấp nhận người khác, phải hòa giải những thế giới quan và tâm lý khác biệt một cách khó chịu của họ với thế giới quan và tâm lý của chúng ta, và nhu cầu cấp thiết về sự hợp tác nếu tất cả chúng ta đều được cứu.

Điều đó ổn, nhưng đó chính xác là những gì cuốn sách trước đó, Con của Thời Gian, cũng nói đến, chỉ là làm tốt hơn nhiều. Phần tiếp theo cảm thấy thừa thãi.

Con của Thời Gian đã tập trung rất nhiều vào những con nhện khi chúng tiến hóa và phát triển một xã hội phức tạp, với nhiều cảnh đáng nhớ. Ngược lại, Con của Sự Hủy Diệt không bao giờ đi sâu vào những con bạch tuộc. Có rất nhiều thứ về người đã lai tạo chúng, nhưng phải mất một thời gian dài trước khi chúng ta đến được xã hội bạch tuộc thực sự, và một khi chúng ta đã ở đó, nó không thú vị lắm.

Có rất nhiều cách khác nhau để sử dụng kể chuyện phi tuyến tính, và thật tuyệt khi thấy tất cả những tác giả này làm theo cách riêng của họ, ngay cả khi kết quả không đồng đều.

Cách tiếp cận của Trạm Mười Một phù hợp nhất với mình, bởi vì nó gắn liền với các nhân vật. Mỗi bước nhảy trong thời gian đều làm sáng tỏ một người; nó không chỉ là một cách để cuối cùng xây dựng lên một đỉnh điểm từ nhiều góc độ.

Tương Lai của Một Dòng Thời Gian Khác tuyến tính hơn (ít nhất là từ quan điểm của các nhân vật) và tập trung hơn vào cốt truyện, nhưng một lần nữa thời gian nhảy cùng với câu chuyện, chứ không chống lại nó.

Con của Sự Hủy Diệt thất bại ở khía cạnh đó. Những bước nhảy thời gian chống lại câu chuyện, làm mọi thứ trở nên khó hiểu và làm gián đoạn nhịp độ, và chỉ đơn giản là không có đủ chiều sâu cảm xúc hoặc sự kết nối cá nhân giữa các khung thời gian để mang nó đi.

Mùa thứ Năm thành công theo một cách khác: chúng ta không biết mình đang nhảy xung quanh trong thời gian. Những bước nhảy cảm thấy song song với câu chuyện, và mặc dù chúng ta biết tất cả sẽ được kết hợp lại vào cuối cùng, nhưng không rõ cách nào. Những bước nhảy được tính toán tốt, và câu chuyện của mỗi POV đều hấp dẫn đến nỗi nhịp độ không bao giờ bị gián đoạn; luôn luôn có một động lực hướng về phía trước và luôn luôn, luôn luôn có sự căng thẳng.