[THƠ] Kẻ Phá Hoại Gia Đình của Ocean Vuong

Nếu ai bảo cậu rằng bài thơ này được tạo ra bởi một mạng lưới thần kinh được huấn luyện trên những mảnh văn được chọn lọc từ các tạp chí thơ ca, thì cậu sẽ chẳng mấy khó tin; thật ra, mọi thứ sẽ khá dễ hiểu.

Trời ơi, cách nói kiểu “tao không hiểu” này nghe điệu quá. Chẳng có gì cho thấy bài thơ này ngẫu nhiên hay rời rạc cả.

Bài thơ là một mớ hỗn độn những câu văn và hình ảnh kịch tính được ghép lại với cú pháp lười biếng và cách thức tùy tiện.

Không phải đâu. Và cậu lại tiếp cận một bài thơ tình cảm về tình yêu, mất mát và nỗi nhớ như thể nó vô nghĩa vì cậu không muốn dành thời gian cho nó. Cậu quan tâm hơn đến việc cố gắng bới móc nó vì sao? Vì những ẩn dụ của nó nằm ngoài tầm hiểu biết của cậu?

Vì ngôn ngữ gợi cảm, nó gần như có vẻ hợp lý. Cậu gần như có thể hình dung ra một hoặc nhiều cảnh đằng sau tất cả những từ ngữ: một ngôi nhà lớn nơi hai người yêu [thanh thiếu niên] khiêu vũ, với một gác xép nơi họ lén lút hôn nhau để tránh người cha nghiêm khắc. Sự kiện duy nhất trong bài thơ được ghi lại trong câu (then chốt) "Khi môi chúng ta chạm nhau, ngày tàn như một chiếc quan tài." Nó có vẻ then chốt vì trọng tâm dường như mở rộng từ những sự việc được nhớ lại riêng lẻ trong các dòng trước đó sang một "đã từng / đã làm" tổng quát hơn trong các dòng sau.

Cảnh tượng quá rõ ràng trong ngôn ngữ của bài thơ, mình không chắc cậu đang cố tình làm khó hay sao nữa. Sao cậu lại nói chỉ có một điều xảy ra trong bài thơ? Còn khi họ bịt tai nhau để át đi tiếng cáu gắt của người cha thì sao? Họ trở thành hai sinh vật không đầu, chỉ còn nhịp tim giữa hai tai. Chẳng phải đây cũng là một sự việc đang diễn ra sao?

"Bịt" không phải là một động từ à? Che đậy, đi lại, nhảy múa, giết, chạm. Chẳng có cái nào miêu tả điều gì mềm yếu hay tầm thường cả.

Cậu có vẻ bực bội vì bài thơ này không trả lời bất kỳ câu hỏi nào của cậu, nhưng có lẽ cậu nên đọc lại nó. Chẳng phải thơ nào cũng phải trả lời tất cả các câu hỏi mà nó đặt ra, cũng không nên như vậy. Việc cậu không tìm thấy câu trả lời cho bất kỳ câu hỏi nào trong những dòng thơ này không phản ánh xấu về bài thơ. Nó phản ánh xấu về nỗ lực hiểu bài thơ của cậu, hoặc hoàn toàn thiếu sót.

Đây không phải là một bài thơ khó hiểu, vậy mà cậu lại giả vờ không hiểu như thể nó là một mớ hỗn độn những từ ngữ không liên quan không kể một câu chuyện nào cả. Đó chỉ là cách đọc lười biếng thôi.