Nhật Ký Của Bác Sĩ Nội Trú Tâm Thần

10:00: Tới bệnh viện từ sáng sớm tinh mơ, 10 giờ sáng. Bình thường tao đâu có đến bệnh viện sớm thế này, hại sức khỏe lắm, nhưng tháng này tao phải thực tập ở bệnh viện tâm thần, cái khoa “khủng” nhất rồi, nên chắc chắn sẽ vất vả lắm đây. Dù sao thì đây cũng là điều tao muốn làm cả đời, và tao biết thực tập nội trú sẽ có những hy sinh.

10:15: Thấy bác sĩ trực đã bắt đầu đi thăm khám rồi. Sao không ai báo cho tao vậy? Tim tao đập thình thịch khi nhận ra mình đến muộn, bác sĩ trực đang đi từng phòng bệnh để nói chuyện với bệnh nhân. Ông ấy sẽ thất vọng lắm, giống như bố tao vậy.

10:30: Một y tá bảo tao rằng thực ra tao đã đi theo một bệnh nhân suốt 15 phút rồi. Khó mà phân biệt được. Bác sĩ trực đang ở phòng 11 và chưa ra ngoài từ sáng đến giờ. Bác sĩ nội trú cao cấp lại gần và đề nghị đi thăm khám cùng tao vào ngày đầu tiên, trời ơi cảm ơn chúa. Anh ấy khoanh tay sau lưng rồi chạy như Naruto từ bệnh nhân này sang bệnh nhân khác, cái đuôi cáo ở phía sau áo blouse bay phấp phới trong gió, găng tay không ngón ghi chép mọi thứ bệnh nhân nói, mũ fedora hơi lệch vì tốc độ di chuyển của anh ấy. Trời ơi anh ấy ngầu quá.

11:00: Cuối cùng bác sĩ trực cũng ra khỏi phòng để uống thuốc và ăn sáng. Sau khi y tá ghi nhận trạng thái của ông ấy vào hồ sơ và nhắc ông ấy nhớ về liệu pháp âm nhạc vào chiều nay, chúng tôi chính thức bắt đầu đi thăm khám. Lần đầu tiên đi thăm khám ở bệnh viện tâm thần, điều tao mong chờ cả đời, lý do duy nhất tao theo ngành Tâm thần, vì tình yêu của tao dành cho việc phỏng vấn bệnh nhân. Chúng tôi bắt đầu nói chuyện với bệnh nhân đầu tiên, người này dành 45 phút để kể cho chúng tôi về một quả bóng màu xanh lá nhạt/có thể là xanh dương ở góc phòng, di chuyển chậm chạp qua lại. Trong vòng 30 giây, chúng tôi nhận ra cần phải tăng thuốc chống loạn thần cho anh ta, nhưng lại dành thêm 20 phút nữa để tìm hiểu xem quả bóng đó thực sự có màu xanh lá cây hay xanh dương, và điều đó có ý nghĩa gì?

11:15: Máy báo tin nhắn của tao reo lên. Tao miễn cưỡng phải ngừng nghe bệnh nhân miêu tả màu sắc của quả bóng và trả lời tin nhắn. Là khoa cấp cứu hỏi xem họ có thể chuyển cho chúng tôi một bệnh nhân từ khoa của họ, người được nhập viện vì một cơn rối loạn tâm thần cấp tính và không có bệnh lý kèm theo khác. Tao sắp nói có lẽ được rồi, thì thấy bệnh nhân đang truyền dịch tĩnh mạch. Tao nói với họ rằng chúng tôi không thể nhận bệnh nhân cấp cứu ở bệnh viện điều trị hành vi, không an toàn chút nào.

12:00: Chúng tôi kết thúc việc đi thăm khám và ngồi xuống bàn để thảo luận kế hoạch. Tao nhìn vào bảng ghi chép của mình, chuẩn bị nói với bác sĩ trực về suy nghĩ của mình về kế hoạch cho từng bệnh nhân. Tao nhìn xuống danh sách bệnh nhân, "Tăng thuốc chống loạn thần, Tăng thuốc chống loạn thần, Tăng thuốc chống loạn thần…" Ừ, tất cả các kế hoạch này đều ổn với tao.

12:15: Chúng tôi kết thúc việc thảo luận kế hoạch cho từng bệnh nhân (tất cả các kế hoạch hoàn hảo của tao đều đúng, bố tao sẽ rất tự hào) và hỏi dược sĩ xem có được tăng liều cho từng bệnh nhân hay không. Sau đó, chúng tôi chuyển sự chú ý sang nhân viên xã hội, chuẩn bị dành 3 tiếng đồng hồ tới để giải quyết từng thảm họa xã hội của mỗi bệnh nhân.

12:30: Việc đi thăm khám của chúng tôi bị gián đoạn bởi bác sĩ nội khoa ghé qua để chào hỏi và nói rằng anh ấy sẽ bắt đầu đo huyết áp cho bệnh nhân. Anh ấy nhìn tao và nói, "Ồ, chắc cậu là bác sĩ tâm lý nội trú mới nhỉ."

Tâm lý học

Tao hít một hơi thật sâu, chuẩn bị xé xác tên người Neanderthal này vì đã nói tâm lý học thay vì tâm thần học khi tao bị dừng lại đột ngột. Tao há hốc mồm kinh hãi khi thấy bác sĩ trực giơ ngón tay lên thái dương và nhắm mắt lại, vẻ quyết tâm hiện rõ trên khuôn mặt. Bác sĩ nội trú cao cấp và tao chui xuống gầm bàn khi bác sĩ trực tung ra một đòn tấn công tâm linh cấp độ 5 nhắm vào bác sĩ nội khoa. Chưa bao giờ tao cảm thấy sức mạnh thần giao cách cảm mạnh mẽ như vậy. Nó xé toạc căn phòng như tia chớp, bác sĩ nội trú cao cấp và tao bám chặt vào chân bàn chỉ để giữ mạng sống.

Bác sĩ nội khoa đứng đó và nói, "Thôi, vậy thì tao sẽ gặp lại mọi người sau," và bước ra khỏi phòng, hoàn toàn không biết mình may mắn thế nào khi thoát chết.

Chúng tôi chui ra khỏi gầm bàn thì thấy y tá đang kéo bác sĩ trực trở lại phòng 11 để nghỉ ngơi. Quá nhiều kích thích, ông ấy sẽ bỏ lỡ liệu pháp âm nhạc mất. Trên đường ra, bác sĩ trực cho chúng tôi biết rằng âm mưu ám sát ông ấy bởi bác sĩ nội khoa đã để lại vết sẹo và biến dạng, và chúng tôi cần phải hoàn thành việc đi thăm khám mà không có ông ấy. Điều này có nghĩa là tao phải ở lại ít nhất đến 2 giờ chiều hôm nay. Tao suýt ói khi nghĩ đến điều đó, 5 con chó của tao sẽ không gặp tao suốt 5 tiếng đồng hồ. Tao sợ mình sẽ vi phạm giờ làm việc, lòng bàn tay tao bắt đầu đổ mồ hôi, điều này đang xảy ra với tao vì tao là một sự thất vọng đối với bố tao, phải không?

May mắn thay, bác sĩ nội trú cao cấp đội mũ fedora lên, và bảo tao về nhà, và anh ấy sẽ lo liệu. Anh ấy sẽ tìm ra quả bóng đó có màu gì. Anh ấy ngầu quá.

13:00: Về đến nhà, kiệt sức vì công việc, chỉ còn 9 tiếng nữa là phải đi ngủ. Làm sao tao sống nổi như thế này? Ngay lúc đó, tao nhận ra mình cần phải làm dự án nghiên cứu. Tao rên rỉ khi đứng dậy khỏi ghế sofa và đống chó đã tụ tập xung quanh tao, lấy máy tính xách tay ra. Dù đôi khi tao ghét trách nhiệm này, nhưng tao hiểu tầm quan trọng của việc nghiên cứu. Dự án của tao là về mối liên hệ giữa tâm trí và bàn chân ở bệnh nhân tiểu đường. Đó là một bài luận 2 câu hỏi mang tính khoa học cao, đầu tiên yêu cầu bệnh nhân đánh giá bệnh tiểu đường của họ theo thang điểm từ 1-10, và sau đó đánh giá bàn chân của họ theo thang điểm từ 1-10 (p>0,0001, N=2).

Sau khi kiểm tra xem có phản hồi mới nào cho khảo sát của mình không, cuối cùng tao cũng đóng máy tính xách tay lại và kết thúc ngày làm việc.