Nghệ thuật là bầu không khí mà tôi luôn muốn giữ nó thanh khiết, đẹp đẽ

Tôi muốn nói cái giới hạn sự sáng tạo, ví dụ có rất nhiều người trẻ họ chưa hề trải qua, sống qua cuộc chiến tranh mà họ vẫn viết về đề tài đó thành công, hấp dẫn?

Người trẻ họ không trải qua cuộc chiến, vì họ sinh sau đẻ muộn khi chiến tranh đã rời xa, nhưng họ có quan sát và sống kỹ lưỡng sâu sắc thời hậu chiến. Họ sống chân thực trọn vẹn với tất cả những cảnh đời, cảnh huống, những trải nghiệm bắt gặp. Bằng sự mẫn cảm của trái tim, sự thông minh của trí tưởng tượng, và lợi thế ngôn ngữ nữa, họ hoàn toàn có thể viết về chiến tranh rất hay, rất thành công mà không cần phải sống trong bom đạn.

Tôi quan niệm, hãy cứ sống sâu sắc với tất cả. Cái đời sống bộn bề phong phú kia nó ngấm vào mình lúc nào không hay.

Việc viết, việc đối diện với con chữ có ý nghĩa gì trong cuộc sống của chị?

Nếu mình không viết thì vô vị lắm, một thời gian không viết cảm giác bị rỗng không, chai lỳ đi với chính bản thân mình. Mà khi mình vô cảm với cả chính mình nữa, thì đó là điều đáng thất vọng. Viết cũng là cách mình rèn luyện sự tồn tại, và sống.

Tôi thích viết văn, làm thơ hơn viết báo, nhưng vì công việc, vì mưu sinh, sự thôi thúc của cuộc sống, của bao nhiêu bổn phận mà mình không thể đi tận cùng với thứ mình thích. Tôi nhớ nhà thơ Tiến Thanh từng nói “nghề báo giết nghề văn”. Tôi may là làm báo văn nghệ nên không bị giết triệt để (cười).

Tôi nghĩ làm báo cũng là một nghề tương hỗ cho việc làm văn nhiều chứ. Chất liệu của báo chí cũng là chất liệu để cho mình có vốn sống dầy hơn .

Đúng rồi, nhưng khi mình có chất liệu ngồn ngộn đấy, nhà văn cần thời gian, sự tĩnh lặng để “tiêu hóa” nó. Áp lực làm báo lấy đi rất nhiều thời gian, trả lại độ tĩnh ít ỏi, vì báo chí chạy theo sự kiện, thời sự không được chậm trễ. Mình chạy xong, khi quay về có thể cảm xúc văn đã tuột đi rồi, mà báo thì không cho phép mình nghỉ phút nào, cứ lôi mình đi xềnh xệch… may ra tha mình đến lúc nghỉ hưu. Đó là “bi kịch” của một số nhà thơ, nhà văn có nghề nghiệp chính là làm báo. Tôi lại càng không giỏi như các bạn trẻ làm báo siêu mà ra thơ, truyện ngắn, tiểu thuyết đều đều.