Peaky Blinders
“Với gia đình. Đôi khi nó là nơi trú ẩn khỏi bão tố. Đôi khi nó là cơn bão.”
Không định viết gì quá dài dòng, nhưng cuối cùng cũng đã xem hết Peaky Blinders sau vài lần bắt đầu hụt trong vài năm gần đây, lúc đầu xem mùa đầu tiên, không nghĩ gì nhiều, rồi bỏ (mặc dù là fan bự của Steven Knight — và Cillian Murphy.)
Chắc chắn có sự khác biệt lớn giữa thời "Đường phố" của Peaky (M1-3 và một chút của M4) và thời "Chính trị" (M4-6) về tông giọng, nhịp độ và không khí chung — kiểu như "mọi chuyện vui vẻ cho đến khi ai đó mất một con mắt" nhưng áp dụng cho một thế giới mà mọi thằng khốn đều đã mất nhiều bộ phận/chi/tay chân/mạng sống thực tế trước khi bạn thậm chí xem hết một mùa — nhưng Knight làm tốt những thứ ở cấp độ đường phố đến mức những trò hề chính trị được tha thứ rất nhiều những diễn biến gây khó hiểu.
Tôi nghĩ hai mùa đầu tiên đã làm rất tốt việc thiết lập tông giọng độc đáo của Peaky và cách tiếp cận phim truyền hình lịch sử suy đoán của Knight để kể một câu chuyện có thật về Brum và nước Anh đầu thế kỷ 20 với sự kết hợp của những người có thật, tổng hợp và hoàn toàn bịa đặt. Sam Neill là một sinh vật đê tiện trong vai Campbell, kẻ xấu lớn đầu tiên của chương trình, và tôi không nghĩ đó là sự trùng hợp ngẫu nhiên khi mùa thứ hai là đỉnh cao của Peaky đối với tôi; Tôi rất yêu Helen McCrory trong series này, và nơi câu chuyện của dì Pol đi với Campbell thường khiến tôi tái mặt trước khi dẫn đến sự hả hê tột độ. (Cũng không phải là ngẫu nhiên mà tôi thích M2 đến vậy khi tôi xem xét rằng đó là sự giới thiệu của chúng ta về Alfie Solomons của Tom Hardy, người hoàn toàn điên rồ, tuyệt vời; và phần cuối của nó là một trong những phần hay nhất mọi thời đại theo tôi.)
Tuy nhiên, khi series tiến triển, với việc Cha John Hughes đáng ghét của Paddy Considine tham gia vào cuộc chiến ở Mùa 3, Michael Gray của Finn Cole bắt đầu gây ấn tượng với câu chuyện tổng thể, và Shelby cùng gia đình anh cố gắng hợp pháp hóa những việc làm và thành quả bất chính của họ với một trong những bàn tay đẫm máu của họ kéo họ trở lại dường như ở mọi ngã rẽ, tôi nghĩ rằng nó đạt đến một điểm mà công việc xây dựng nhân vật của Knight thay thế cho việc kể chuyện — đặc biệt là khi bối cảnh lịch sử, tài liệu tham khảo và nhân vật (xin chào Sam Claflin Oswald Mosley) bắt đầu chơi *cực kỳ* nhanh và lỏng lẻo với sự hợp lý và sự nghiệp chính trị của Tommy Shelby "cất cánh".
Tuy nhiên, vấn đề là, khi bánh xe bung ra theo nghĩa kể chuyện, không còn nghi ngờ gì nữa, được thúc đẩy một phần đáng kể bởi sự gián đoạn của đại dịch và sự mất mát bi thảm của Helen McCrory (được giải quyết một cách tuyệt vời, tôi có thể thêm vào lúc bắt đầu M6), tôi đã kết nối sâu sắc với gia đình Shelby, bị thu hút một cách tự ghê tởm vào vòng luẩn quẩn của tình yêu, cái chết, sự hủy diệt, sự phá hoại và sự tự phá hoại của họ — và với tâm linh gypsy huyền bí hướng dẫn trái tim, linh hồn đen tối và đôi tay của Tommy Shelby — rằng tôi nhận ra rằng tôi không thực sự quan tâm nhiều đến những bình luận xã hội và chính trị lớn mà đã hướng dẫn mạnh mẽ các mùa đầu của Peaky vì điều tôi quan tâm là biết sự bình yên trông như thế nào, nếu nó tồn tại, cho những người như thế này. Những người bị ràng buộc bởi các quy tắc và lòng trung thành và gia đình, nhưng được định sẵn để phá vỡ bất kỳ điều nào trong số đó vào bất kỳ thời điểm nào để phục vụ hai điều còn lại. Các mùa sau càng u sầu, suy tư và thẳng thắn là kỳ lạ và trừu tượng, tôi càng thích thứ Knight đang pha chế; sự kết hợp phức tạp của anh ấy giữa chủ nghĩa hiện sinh triết học với sự trừu tượng hoàn toàn với những thực tế khàn khàn, khò khè, phun trào của cái chết và bạo lực đã thay đổi con người tôi với tư cách là một người xem theo một cách mà Game Of Thrones hoặc những bộ phim 'Hard 18' khác mà tôi không nghĩ có thể. Có một sự mất mát đặc biệt trong series cuối cùng mà tôi đang nghĩ đến, một sự mất mát nằm ngoài sự đổ máu thông thường của chương trình, điều đó khiến tôi thực sự đau khổ theo những cách mà tôi không bao giờ có thể tưởng tượng được khi tôi lần đầu tiên bắt đầu xem bộ phim này dường như tất cả đều đi chậm, Nick Cave cần thiết, xã hội đen và súng và lads lads lads series.
Có người phụ nữ nào trên toàn hành tinh mà Tommy Shelby sẽ không chinh phục không? Có lẽ là không. Có một cảnh sát, chính trị gia, luật sư, bác sĩ, người bán sữa hoặc gái mại dâm nào còn sống mà Tommy Shelby bằng cách nào đó không có nghiên cứu cụ thể và đáng trách để lôi ra vào một thời điểm nào đó không? Chắc chắn là không. Nếu tôi có một shot mỗi khi Tommy Shelby nói "Mọi thứ sẽ thay đổi..." hoặc "Tôi có một kế hoạch..." thì tôi có sống đến 30 tuổi không? Ôi Chúa không. Và liệu 'Deus Ex Machina' có nên có tín dụng riêng vào cuối tập cuối cùng không? Ừ, thực ra nó nên có. Nhưng về các nghiên cứu nhân vật, xây dựng thế giới chi tiết tỉ mỉ và chỉ thực sự viết hay, hấp dẫn, cảm thấy con người, cảm thấy thực tế, cảm thấy không bị ràng buộc bởi quy ước phim truyền hình, tôi nghĩ Peaky Blinders phát triển trong suốt quá trình của nó để trở thành một trong những chương trình truyền hình Anh hay nhất — nếu không phải là hay nhất — của thế kỷ 21 cho đến nay.
Ngoài ra! Đề cập danh dự đến một số người được yêu thích mà chúng ta đã gặp trên đường đi: Digbeth Kid, bạn là có thật; Benjamin Zephaniah trong vai Jeremiah, bạn luôn làm sáng màn hình; Natasha O’Keeffe tôi yêu bạn, và tôi không biết bạn chịu đựng nhiều BS đến thế nào; Adrien Brody, Luca Changretta của bạn không phải là Don Corleone, nhưng ấn tượng Brando của bạn thực sự truyền cảm hứng; Stephen Graham, bạn là một kẻ xảo quyệt, xuất hiện ngay trong mùa cuối cùng và gần như đánh cắp toàn bộ chương trình; và mọi Arctic Monkeys, Radiohead và Cave needledrop (cộng với một giọt 'Lazarus' EXTRAORDINARY của Bowie) bạn sẽ luôn nổi tiếng với tôi. Và vâng, vâng, tôi đã có một khoảnh khắc duy nhất khi xem cái này và cân nhắc một chiếc mũ phẳng, đó là sức mạnh của bộ phận trang phục của chương trình này, nhưng may mắn thay, tôi đã nhớ lại các giác quan của mình và quyết định không làm vậy. Dù sao…
Và bây giờ chúng ta chờ đợi The Immortal Man, theo lệnh của Peaky fuckin’ Blinders…
Art: Andrew Rowland